第42部分(第1/5 页)

“那以后您靠什么过日子呢，彼得？彼得罗维奇？”

“我不会饿死的，老天爷会保佑！钱没有，而朋友会有。钱算得了什么？是堆尘土而已！黄金也是尘土！”

他眯起眼睛，把手伸进衣袋里摸了摸，掏出两个十五戈比和一个十戈比钱币放在手心上给我看。

“这是什么？这就是尘土！（钱币飞落在地上。）您还是告诉我吧，您读过波列扎耶夫的诗没有？”

“读过。”

“看过莫恰洛夫扮演汉姆莱特吗？”“没有，没有看过。”

“没有看过，没有看过……（卡拉塔叶夫脸色发白了，眼珠不安地转来转去；他扭过脸去；嘴唇微微地痉挛着。）唉，莫恰洛夫，莫恰洛夫！‘把生命结束了——睡去了’，”他用低沉的嗓音说。

什么都完了；要是在这一枣睡眠之中，

我们心头的创痛，以及其他无数血肉之躯所不能避免的打击，都可以从此消失，

那正是我们求之不得的结局。死了，睡去了……“睡去了，睡去了！”他低声地重复了好几遍。

“请您说说看，”我正要问他，可他又满怀热情地接下念道：谁愿意忍受人世的鞭挞和讥嘲，

压迫者的凌辱，傲慢者的冷眼。

被轻蔑的爱情的惨痛，法律的迁延，官吏的横暴，和微贱者费尽辛勤所换来的卑视。

要是他只要用一柄小小的刀子，

就可以清算他自己的一生？……在你的祈祷之中，不要忘记替我忏悔我的罪孽②。

他把头埋在桌子上。他结结巴巴地随便胡诌起来。“又过了一个月！”他重新鼓起劲来念道：

短短的一个月以前

她哭得像个泪人儿似的，送我那可怜的父亲下葬；她在送葬时穿的那双鞋子还没有穿旧。

她就，她就……上帝啊！一头没有理性的畜生也要悲伤得长久一些……@

他把一杯香槟酒端到嘴边，但没有去喝，而是继续念道：

为了赫丘琶！

赫丘琶对他有什么相干，他对赫丘琶又有什么相干，他却要为她流泪？……

可是我，一个糊涂颟顸的家伙……

我是一个懦夫吗？谁骂我恶人？……谁当面指斥我胡说？……

我应该忍受这样的侮辱，因为我是一个没有心肝、逆来顺受的怯汉……卡拉塔叶夫手上的酒杯掉下地了，他抓着自己的头。我似乎

觉得我了解他了。

“唉，得了，”最后他说，“不要再去提旧事了……对吗？（他笑了起来。）为您的健康干杯！”

“您要在奠斯科待下去？”我问他。“我要死在莫斯科！”

“卡拉塔叶夫！”隔壁房间里传来呼唤声。“卡拉塔叶夫，您在哪JL？到这儿来，亲爱的朋友！”

“他们喊我了，”他说着，笨重地从座位站了起来，“再见吧；如果有空，请上我那儿去聊聊，我住在×××。”

可到了第二天，由于一些意外情况，我得离开莫斯科，就没有再跟彼得？彼得罗维奇？卡拉塔叶夫见面了。

秋天，九月中光景，我在一个小白桦林里歇息。从一早便下起漾漾细雨，不时地交替出现暖哄哄的阳光；这是一种变幻莫测的天气。有时天空布满一层散淡的白云，有时几处豁然清朗，从散开的云层后面呈现出一片蓝空，明亮而亲切，宛如一只迷人的眼睛。我坐着，观赏着周围，倾听着。树叶在我头上低声喧闹；从它们的喧闹声里便可知道眼前属于什么季节。这不是春天欢快、战颤的笑语，不是夏天轻柔的沙沙声和绵绵絮语声，也不是深秋羞涩而冷峻的嘟哝声，这是一种难得听清的、催人欲睡的闲聊声。树梢上微风轻拂被雨淋湿的林子