第1部分(第3/5 页)

须继续做一个“干事业的人”，因而深感苦恼。然而，他的事业都是独自一个人干的。和别人在一起时，往往是玩，有时为了休息，有时为了“使人们相信他的故事”，但无不为了保护自己。起先山于谨慎和紧迫感，后来出于谨慎和厌倦，他始终把自己同别人的交往划定种种界限，保持传统程式。结果，许多经常见到他或至少屡次见到过他的人只知其一，便以一概全，把看得清的部分当作难以捉摸的整体。我们听到的介绍不但本身混乱，还引起混乱；不仅因为有人吹嘘自己最知情，有的亲戚朋友借机泄私愤，主要因为他本是一个羞怯苦恼的孩子，长大后是一个羞怯苦恼的男人。

终其一生，从练习写作到进行伟大创新、取得伟大造诣，直至痛苦地走在下坡路上，他的举止风度严肃，讲话公式化，生活注重礼仪。

福克纳的艺术和生活一样，抱有双重宗旨：既要隐瞒，又要表露。所不同的是：生活变化大而进展小，艺术则变化大进展也大。他既坚持同别人建立合乎程式而僵化的关系，又坚持同自己的小说和书中人物建立灵活而亲切的关系。他在写诗期间直接用自己的声音，因此他的艺术是举止风度的翻版，借以控制和限制他同世界的相互影响。一开始写散文，便力求掌握能容纳更大变形和伪装的技巧和策略。他的艺术变得更为间接，同时也就变得柔顺而细腻，也更有个性。艺术虽是他求统一和谐之道，也是他对抗外界和自己的意识之多变、流动和力量之道。诗歌中的生离死别，他主要借用他人的情感和字句来表达，不久也开始影响到他的小说。在登峰造极的时期，他甚至让最常见最重要的首尾之分变得影影绰绰。虽然他继续追求严肃而拘泥礼仪的生活方式，在艺术中，他却试图打破一切。他的写作有大胆冒险精神，源自他愿意勇敢面对一切习见过程的消失和一切习见形式的解体。他的小说中充斥了写得不好的开端，迟疑和倒退，虽不是真正的开端、和谐、结尾，却能给读者以开端、和谐、结尾的感觉。长篇和短篇小说中一个个形式流动不居、变幻、解体、变形、不断相互取代。如果说他的艺术之所以如此丰满，一部分来自它所抗拒、保留、伪装的一切，一部分来自它探索、揭露和留下的一切。

处理这一大团乱麻时，我尽量利用能找到的全部资料，包括福克纳的诗歌、短篇和长篇小说、采访记、随笔和书信。即使免不了进行推测，我也尽量认真负责，实事求是，有所依据。我力求在书中阐明福克纳的伟大艺术同他那不无垢浊的一生之间的相互作用。虽然福克纳的污点很多，对他影响深重，但福克纳正是利用了这些污点取得美妙的成就。希望读者和我在写作这部评传时的心情一样，对他不仅敬重感激，还能爱惜体谅。

骚动中走完一生的人（汉译本序）

威廉，福克纳（1897～1962）是本世纪一位伟大的美国作家，他一生创作作品无数，而我国读者真正认识这位文学大师的，是他的代表作之一《喧哗与骚动》在国内出版以后。当许许多多的读者争相捧读这本佳作时，这位天才的作家已静静地告别了人世，灵魂去了遥远的天国。为了给读者和作家之间，取得一种真正的内心沟通，我欣然接受了王国伟先生的建议，着力翻译《福克纳传》。可一下笔，顿感笔力沉重，作家曲折而跌宕的人生犹如他的作品一样，令人震撼。在两年多的翻译过程中，我不但渐渐了解了福克纳的一生，而且也理解了他性格形成的全部背景和过程。

福克纳的创作鼎盛时期是在20 世纪30～49 年代，但那时他仍默默无闻，先依靠打工，后为好莱坞的电影公司编写或修改电影剧本，得以维持生活。在美国，他的早期作品或被打入冷宫、或受到不当的吹捧；以后的佳作虽在作家同行中不乏知音，仍不免受冷遇或遭奚落的命运。在1946 年玛尔科姆·考利（1