第4部分(第1/4 頁)

，也是持久的。他在三年級期間開始的退步，一直持續到他兩度上十一年級的時候。他從未畢業。

學校生活將近結束之前，他繼續上學唸書，只是為了秋天好打橄欖球，春天好玩棒球。

既然他父親對教育漠不關心，他逃學和上課不專心的管教責任大部分落在他母親身上。她盡了她所能，鼓勵、威脅、哄騙無所不用。有個弟弟記敘說，威廉安安靜靜站在那兒，彷彿在聽著，然後自管自就走了，既不替他的行為解釋，也不聲辯。

大約在逃學使母親開始著急的時候，他愈來愈厭惡工作，使父親也開始著急起來。

他千方百計逃避家務勞動，有些甚至在當時，甚至他父親也肯定覺得好笑。1910

年的冬季，他編了一套連續的故事，彷彿連載小說似分批發布，騙得弗裡茨·麥克爾羅伊替他代勞運煤，每天還放個關子，好讓那又高又壯的朋友很想再聽下去。自然，並不是所有的計謀都很聰明，有的簡直叫人討厭，尤其是他把發明創造力用於編謊言而不是編離奇故事。一個堂兄弟回憶說，“你無法知道比爾（14）告訴你的事情究竟是真的還是他捏造出來的，真叫人討厭。”從別的意義來說，故事開始充實他的日常生活。他在家裡的大部分時間都花在看書上。到10 歲開始厭學時，他已經在讀莎士比亞、狄更斯、巴爾扎克和康拉德（15）的作品。在他父親辦公室的爐邊，他一邊看著父親的朋友們喝威士忌，一邊聽他們講故事。在縣政府大樓裡，他聽老人們講南北戰爭的故事。黑傭婦卡羅琳·巴爾奶媽（16）的小屋壁爐邊，是他的又一個聽故事的地方。福克納家的孩子們管她叫考利奶媽。她1840 年生下來就是一個奴隸，默裡·福克納一家搬來牛津的時候，她已經60 多歲了。他和莫德一樣瘦小，要嚴就嚴、要兇就兇，但富於感情的天性和表達愛情的本領，支撐了她近百年，使她安然度過深重的艱難困苦，也使她能予威廉以溫存、愛和娛樂。她既不識字，更不會寫，記住的故事卻不少，有的講過去，有的講舊時的人：講奴隸制的，講南北戰爭的，講三K　黨的，講福克納家族的。多年以後，威廉在好萊塢抑鬱不樂時，重述了她講的一些有關小動物的生活，習慣的故事，從而和別人分享了她和他分享過的驚歎和樂趣。在此之前，跟她在一起，威廉有了安全感，他從聽故事一變而為講故事，開始講自己在父親的馬房裡，縣政府大樓裡，以及經常停留的“大宅”的門廊上聽來的故事。在“大宅”裡，威廉和情同手足的姑表妹薩利·默裡一起玩，他也聽爺爺講老上校的故事。在乖乖地聽完故事後，爺爺不時也讓他摸摸老上校的手杖、書和表，甚至老上校被害那天從嘴裡掉落在地摔壞了的菸斗。這種時刻對祖孫倆顯然極為重要，祖父給了他一件老上校的漂亮背心和錶帶飾件的複製品，留作紀念。

後來威廉說，這一切“使他成了世界上生存過的孩子中最得意的一個”。沒過多久，他開始抽自己的菸斗，養成了一個持續終生的習慣。

威廉很可能間或感覺到，就像《押沙龍，押沙龍！》一書中的昆丁·康普生那樣，“就連自己整個身軀也像是一所空蕩蕩的廳堂，迴響著嘹亮的名字”，自己成了“一座營房，裡面到處是難以對付的、回首前塵的幽靈。”也許從來沒有一個孩子那麼經常聽到如此多的故事而不偶爾提問，“幹嗎講這些給我聽？跟我有什麼相干？”然而他確實不是耐著性子勉強聽下去的，而是老在央求多講些。一個認識他多年的熟人曾經講過，每一個故事的每一種說法，他顯然都聽到過，而且全記住了。

這種驚人的記憶力，把情景、事件、人物，甚至說的話和語氣變化都記得清清楚楚，成了他的鮮明特點。上七年級的時候，他開始學密西西比州的歷史，特別是有關南北戰爭的那一段。