第7部分(第4/4 页)
中心广场或政治集会上流传的故事,感到放松的快乐。
头几个星期的生活模式持续了若干年。他出入牛津,出入不同的角色:一会儿是显赫的祖父和显赫的叔叔的不成器的亲戚,一会儿是油头粉面的公子哥儿,一会儿是不修边幅的落魄文人,但永远是“诗人”,永远是“酒鬼”。
看见他喝酒的人其实不多,但人人看见他一副酗酒的样子。他把喝酒的原因归诸失恋或者战争中受伤,小题大做。喝酒、蓄须,无非藉以说明,他个子虽未长高,人却已从孩子长成男子汉。喝酒更说明他有难言之隐,有迄今未能完全恢复的失意。
戴着斯通帮他扬名的“诗人”桂冠,福克纳继续读书、听人闲谈、绘画、写作。
虽然写作尚未成为生存目的,如日后那样成为“每天起床后有事可做”、使他从病态和恐惧中解脱出来的生活必需,但正在成为探索的重要形式,成为长期自学的新阶段。他后来把所有的小说都同自己挂上钩:“我是一遍又一遍地讲述同一则故事,这故事就是我和人世间。”战后几年,他用诗歌来表现对自我和人世间的关注。在菲尔的鼓励下,不仅读叶芝和其他现代派,还读19 世纪末和20 世纪初的法国诗歌。边读边改写、翻译和创作。1919 年春和初夏,埃斯特尔归宁前,他越写越勤快,几个月里便写成一首八音节对句式长诗的好几稿,《大理石牧神》成为他的第一部著作,虽然直到1924年12 月才出版。第一首发表的诗篇《牧神午后》也是这几个月的产品,登在《新共和》杂志上。
事有凑巧,埃斯特尔归宁来牛津,正好分享他的成功。她从6 月住到9 月,探望娘家人,炫示她的头生女儿维多利亚。她丈夫留在檀香山没来,所以她可以同福克纳成小时地厮守在一起。福克纳虽然余恨未消,但仍然为她写作。他作诗的第一阶段正好同埃斯特尔1919 年的归宁相吻合,第二阶段创作了一些题为《春日憧憬》的诗歌,又同1921 年埃斯特尔第二次归宁相吻合。
第一次归宁离去时,他送她一册自己阅读用的斯温伯恩诗集,题辞缠绵悱恻,使她不得不撕去,才敢带回檀香山。第二次归宁离去时,他把自己的诗作装订成册相赠。
许多年后,福克纳改行写小说。菲尔·斯通说,“他最初未必想当诗人,倒是我要他当诗人。”斯通最赏识、施予最大影响的也的确是福克纳身上的诗人气质,并且完全可以保持福克纳对诗歌的专注。福克纳从事散文写作是从摆脱斯通的影响开始的。但是,他继续作诗是出于对自己同埃斯特尔之间的关系的看法,不是出于斯通的督促。他一直把自己想象成一个为女人写作的男人。1925 年4 月终于改行写小说之际,他在《两面派》杂志上发表文章,声称写诗是“为了便于调情”,而且说女人最难防守这一着,因为她们不是“为艺术而对艺术感兴趣”,她们是“为人而对艺术”感兴趣。《古老而新生的诗篇:《朝圣之旅》作为早期成就的总结,价值不大,但至少有一点,足以说明福克纳对自己与埃斯特尔的关系的看法已经流于俗套。这一变化在1919 年的诗歌中早有流露。在《牧神午后》中,诗人踉在心上人身后,穿过“唱歌的树林”,赞美她“富有挑逗性的……双膝”,看她转身像跳舞,最后两人“手挽手散步”。虽然油然升起一股“莫名的愿望”,想去一个更深夜静而意兴正浓的中午之境,直到这股莫名的愿望消逝,才突然“传来一下犹如深沉的钟鸣,他俩翩然起舞。”在《大理石牧神》中,诗人表现了更大的不满。他是“一个梦的囚犯”,他歌唱、反抗命运的枷锁。按他的心愿,他一半是浪漫的恋人,一半是牧神的门生;实际上,他是一个迟迟得不到�
本章未完,点击下一页继续。