第46頁(第2/3 页)

鑑古知今的領袖人物，就是在那時向西方拉開一條小小的門縫的。徐有福至今記得他讀小學時聽到的那個廣為流傳的傳聞：這隻小小銀球將一位名叫尼克森的美國人招引來後，敬愛的周恩來總理在首都機場與尼克森握手時，尼克森竟當場掏出一塊手絹擦了擦與總理握過的手，然後將那塊手絹重新裝回衣兜里。而周總理以手絹擦手後，隨手就將手絹扔掉了。還有一種&ldo;版本&rdo;是，當時倆人都戴一雙薄薄的白手套，握畢手後，尼克森將手套裝衣兜里，周總理一扯又扔掉了。

那時候這個傳聞被老師、同學、父親、母親講來講去。徐有福父親雖是一個農民，但這位五十年代的高中畢業生十分關心國家大事，到處撿來看《參考消息》。當徐有福不解地問他周和尼為什麼要用手絹擦手時，父親耐心地給他釋疑解惑：尼克森之所以擦手，是怕沾染上偉大的共產主義；周總理將手絹扔掉，是乾脆將帝國主義扔到垃圾堆里去。握手戴手套扔手套也是一個道理。

徐有福當時聽得似懂非懂。那時學校每年給孩子們接種&ldo;牛痘&rdo;，以防止天花。天花的病原體是一種病毒。徐有福只知道每年在胳膊上扎那一針，是為了防病毒。周總理與尼克森都認為對方手上有病毒，這一點徐有福算是明白了。

到1976年，徐有福快要初中畢業了。喇叭里一天到晚在播放那年的元旦社論和毛澤東的兩首詞：《重上井岡山》、《鳥兒問答》。有一次上語文課，老師將徐有福叫起來，讓他背誦&ldo;詞二首&rdo;。當時每個中學生都必須背會這兩首詞。徐有福還算順利地背誦下來了，尤其是背誦到&ldo;三十八年過去，彈指一揮間&rdo;時，他還下意識地伸出一隻手，用大拇指按住中指往出彈了一下。徐有福打小就有個習慣，嘴裡說什麼話時，手裡會下意識地伴之以什麼動作。老師接著要徐有福再背誦選入中學語文課本中毛主席的另一首詞：《滿江紅&iddot;和郭沫若同志》，他只背誦出第一句&ldo;小小寰球，有幾個蒼蠅碰壁&rdo;，就搔著頭怎麼也想不出下句了。老師也沒有太難為他，在講台上壓壓手示意他坐下。他的屁股剛沾到凳上，老師突然又問他一句：&ldo;寰球&rdo;指什麼？徐有福連想也沒想便脫口而出：&ldo;桌球！&rdo;全班同學哄一聲笑開了鍋。老師也笑著說：&ldo;朽木不可雕也，不可雕也！&rdo;

</br>

<style type="text/css">

banners6 { width: 300px; height: 250px; }

dia (-width:350px) { banners6 { width: 336px; height: 280px; } }

dia (-width:500px) { banners6 { width: 468px; height: 60px; } }

dia (-width:800px) { banners6 { width: 728px; height: 90px; } }

dia (-width:1280px) { banners6 { width: 970px; height: 250px; } }

</style>

<s class="adsbygoogle banners6" style="display:le-block;" data-full-width-responsive="true" data-ad-client="ca-pub-4468775695592057" data-ad-sl