第5頁(第1/2 页)

&ldo;我這個客人是個朋友，&rdo;他強調，&ldo;這是帶有私人性質的服務。&rdo;

&ldo;我了解，但我不知自己是否幫得上忙。我看過一些真實的初稿，這份有可能是真的，但為它做鑑定又是另一回事了。您需要一位高明的筆跡學家……我認識一個這方面絕佳的專才，名叫普林傑，住在巴黎。他有一間專賣手稿和歷史性文件的書店，靠近聖日耳曼街……他是個研究19世紀法國作家的專才，為人很隨和，是我的好朋友。&rdo;我指了指牆上的一幅畫，&ldo;那封巴爾扎克的信就是他幾年前賣給我的，還很貴呢!&rdo;

第一章 安茹產的葡萄酒

&l;強暴&r;了歷史的人

作者 : [西]阿圖羅&iddot;佩雷&iddot;雷維特

我掏出筆記本，把地址抄給科爾索，另外還附上了一張我的名片。他將名片收進一個裝滿便條的舊名片夾里，然後從他的大衣口袋裡掏出筆記本和一支帶橡皮的鉛筆。那一塊橡皮被咬得光禿禿的，像是小學生的一樣。

&ldo;我可以問您幾個問題嗎?&rdo;

&ldo;當然。&rdo;

&ldo;您從前聽說過《三個火槍手》還存有任何完整章節的手稿嗎?&rdo;

我繼續賣關子，搖搖頭，然後回答道：&ldo;沒聽說過，這部作品是1844年的3月到7月之間在《世紀》上連載的……當時，一旦排印工人印好文章，原稿就進了垃圾桶。不過，倒是有些斷簡殘篇存留了下來，這您可以在1968年迦尼出版的書後附錄查到。&rdo;

&ldo;四個月倒是蠻短的，&rdo;科爾索咬咬筆頭，陷入沉思，&ldo;大仲馬寫作速度很快。&rdo;

&ldo;在那個時代，每個作家都是這樣。司湯達寫《帕爾瑪宮闈秘史》也只花了七個禮拜。而且，大仲馬雇用了一群幫他寫作的助手，也有人稱他們為&l;奴隸&r;。寫《三個火槍手》的助手名叫奧吉斯特&iddot;馬克，他們在續集的《20年後》、《布拉吉洛爾子爵》都還繼續合作。甚至於《基督山伯爵》和其餘的小說也都一樣……我猜，這些書您應該都讀過了吧!&rdo;

&ldo;當然，就像大部分的人一樣。&rdo;

&ldo;您是說，就像以前的大部分人一樣，現代人已經沒這麼愛看書了。&rdo;我抱著崇敬的心翻閱著那幾張手稿，&ldo;有個大仲馬的簽名就能讓發行量倍增，然後讓那些發行人大撈一筆的時代已經太遙遠了。幾乎他所有的小說都是以連載的方式出現的，在每篇的底下寫著&l;請待下回分解&r;，然後忠實讀者們就引頸企盼等待下一篇出現……這些您應該早就知道了吧?&rdo;

&ldo;別擔心，請繼續說。&rdo;

&ldo;您還想知道些什麼?在那個時代，符合教規的連載小說成功的關鍵很簡單，就是創造擁有合乎教條的美德的一群男女英雄，讓讀者不自覺地自比為書中人物……時至今日電視連續劇都能這麼讓人著迷，想想看，在那個沒有收音機也沒有電視機的時代，那些有錢有閒的人們會多麼渴望生活中多一點刺激和娛樂啊!至於品質或品味的問題就不是那麼重要了。大仲馬深得此道，並用高人一等的技術製造出他的產品：旁徵博引、參考眾多著作,再加上他的天才。結果就是一貼能讓人上癮的毒藥。&rdo;我自豪地指指自己，&ldo;到現在他的書迷還是有增無減。