第18頁(第1/3 页)

&ldo;我很少這麼早就起床，&rdo;他表示道，把一張椅子上散亂的紙張移開，讓格蘭特有地方坐。&ldo;不過克莉絲實在叫我有點生氣。我們是很好的朋友，探長。有些人覺得她很難相處，但是我，我不覺得。為什麼? 你知道為什麼嗎? 因為我們都知道自己毫無價值可言，而且我們都怕別人發現這一點。人是很賤的，你知道。如果你裝出一副百萬富翁的架勢，大家都會過來舔你的鞋子。但是一旦讓他們看出你似乎對自己沒有什麼信心，他們就會像一群螞蟻爬上垂死的黃蜂一樣。我第一眼看見克莉絲的時候，就知道她在虛張聲勢。沒有人比我更了解虛張聲勢這一套。我就是靠虛張聲勢才打進美國的，也是靠虛張聲勢才讓發行商願意發表我的第一首歌。直到那首歌一炮而紅了，他們才知道其實我是在虛張聲勢，不過這時候他們覺得被人愚弄一下好像也不需計較。喝一杯嗎? 我知道，還有點太早。我自己通常也要到午餐時間才喝，不過喝酒是僅次於睡覺的美事。而且根據合約，我還有兩首歌要寫。是為了‐‐為了‐‐&rdo;他的聲音逐漸變弱‐‐&ldo;為了孔恩的新片。&rdo;突然又繼續說道：&ldo;試過在完全沒有靈感的時候寫歌嗎? 不，你當然投試過。我可以告訴你，這純粹是一種折磨。而且，畢竟誰會去唱它? 那個姓哈洛德的女人根本不會唱歌。你聽過克莉絲唱《偶爾對我歌唱》嗎? &rdo;

格蘭特聽過。

&ldo;那才叫做把一首歌唱活了。我寫過更好的歌，我承認。不過她能把那首歌唱得像是全世界最好的歌。如果是讓擺架子的哈洛德糟蹋的話，到底寫歌有什麼意義? &rdo;

他在房間裡忙來忙去，只為了把這邊的一疊紙搬到同樣不妥當的另外一個地方去放。格蘭特興趣十足地看著他。這人就是瑪塔口中的&ldo;自得其樂的水壺&rdo;和朱蒂所謂的&ldo;悶燒&rdo;。對格蘭特來說，兩者都不是。他只是某些再尋常不過的人種標本之一，來自歐洲某個可憐的角落，認為自己不斷地受到旁人的剝削和迫害，加之自憐，教育不佳，情緒化，而且冷酷。長得不算好看，但無疑很能吸引女人。格蘭特想起像瑪塔。哈洛德和朱蒂。塞勒斯這兩個女人，如此截然不同，卻都認為他很特別;兩人對他的解釋都反映她們本身的人格。他顯然有辦法以各種方式對待各種人。

他對不喜歡的瑪塔很友善，這一點可以肯定：瑪塔並不會熱心維護那些不積極的崇拜者。可以這麼說，他一輩子都在&ldo;演一齣戲&rdo;。剛才他就演得相當賣力。他現在也在演戲嗎? 為格蘭特? &ldo;很抱歉一大早來打擾你，不過的確是有要緊的事。

你知道我們正在調查克雷小姐的死因。在調查的過程中，我們有必要了解每一位認識她的人的行蹤，不論他的身份或涉案的可能性如何。是這樣的，星期四的時候，你告訴過本地警察，說你當晚是在桑威治的旅館過夜。我們執行例行調查的時候，發現你並未住在那裡。&ldo;

哈默盲目地摸索著他的樂譜，頭抬也不抬一下。

&ldo;那晚你住在哪裡，哈默先生? &rdo;

哈默抬起頭，帶著淺淺的笑意。&ldo;你知道嗎? &rdo;他說道：&ldo;說來實在可笑! 一位迷人的紳士用一種全然友善的態度，在早餐時間突然來訪，為打擾了你滿口道歉，希望不會給你帶來不便，但他身為警察局的探長，百般無奈下，問你可否好心幫幫忙透露一點消息，因為上次你給的消息不如想像中正確。太美妙了，案子就該這麼辦。而且你總是問得到答案。也許他們會就此崩潰，淚流滿面，因為你的友善令他們承受不起。就像媽媽做