第2部分(第2/4 页)

年来听到的最多的夸奖。经过了这么多年，我的亲戚大都离开了原先生活居住的农村，来到城市生活。近些年来我只是前年出差路过回老家农村看了一次。农村的落后和贫穷依旧，只是留守村里种地的人多数是老弱病残，青壮年多数外出打工去了。

高考当年，与我对比明显的，是和我从小玩耍，小学、初中、高中一起学习的一个同学。他落榜了，当时我们喜欢用名落孙山这个词。自己本身的压力已经很大了，还要承受乡亲们的奚落，包括他的父母都感觉很难抬起头来。当然在那个一考定终身的年代，人的命运完全改变了。我的那位落榜同学后来又补习了几年，但成绩都不理想，后来经人介绍做过保安，做过小学代课老师，下过煤窑，在建筑工地当过小工，再后来就没有联系了。我大学刚毕业时，住在城里单位分的房子，接待过这位同学。当时我也手头拮据，不舍得下饭馆，就是电炒锅煮了点挂面，临走时还给他拿了100元钱（我当时月工资的近三分之一）。

记得上高中时，老师布置过一篇作文，题目是《2000年回母校》，我的理想是当记者，起码当时认为那是一个很高尚且社会地位很高的职业，同学们的理想五花八门，但没有人的理想是当农民。我的那篇作文写得好，作为范文，老师还在课堂上念过。理想归理想，我虽然没有作了记者，但在城市里参加了工作，成了家，还成为了许多人羡慕的国家干部。可是我的同学们当中，有许多人还是农民，当然有的离开了农村成为了城市里的农民工。

还有一首歌，叫“再过二十年，我们来相会”，当时很流行。年轻的时候，我们都有过很多的憧憬，想象着自己若干年后的样子。时过境迁，恐怕没有几个人的工作和生活是当年的理想。

现在，感慨最多的还不是这些，而是今非昔比，现在的农村孩子即使考上了大学，又有多少家庭能承受的起高昂的学费；即使勉强大学毕业，又有多少能找到稳定的工作。庆幸我生长在那个年代，庆幸我通过了高考，高考改变了我的生活。

二

诚然，从农村走出来的孩子身上，难免留有许多农民的痕迹，包括生活习惯、思维方式，尤其是思想观念上的东西，还有人生观、世界观和价值观，很难改变。这些东西，从小就深深地烙印在骨子里了。正如北方人的直率与豁达、南方人的婉约与缜密。环境确可以影响人的性格。有人说，培养一个贵族需要三代人，一定角度讲是对的，农村出来的人身上缺少一种城里人特有的自信与洒脱，更多的是一些自卑和不安，适应能力普遍不强。光宗耀祖的观念更是根深蒂固，不因地位和身份的变化而改变，而且年龄逾长观念逾甚。

不容否认的是；在农村出来的孩子身上；还有一种顽强向上的意志品质和朴素的人生哲学。与城市长大的人相比，农村出来的人更能吃苦，更能付出，更能承受生活中的苦难。为人处世更多的体现是朴实和真诚。这些东西在其成长的少年时代，就已在农民口口相传的具有哲学意味的价值观的潜移默化中形成。因为肯干事，加上能干事、能干成事，少了城里人身上的浮躁，多了农民身上的固执坚韧，少了商人身上的投机和取巧，所以不难理解有许多农村出来的人在事业上有所成就。

回到高考的话题，中国农民世代耕作，最崇尚的是读书人，所以有“万般皆下品，唯有读书高”的结论。在两千多年的封建社会，农民摆脱农村唯一的出路是通过政府组织的考试，过去叫秀才、进士、举人，当代就是参加高考。过去中个功名，就能衣食无忧，个别的还能出仕做官，所以才有衣锦还乡的故事。中国恢复高考三十年，有许多农村出身的孩子通过上大学，改变了生活，成为国家栋梁。

有城乡二元结构的存在；农村人就有向往城市生活的愿景。改革开放近三十年，城乡差别