第40頁(第1/2 页)

方逸明聽見，臉色瞬間拉了下來，冷冰冰地叱了聲：「別問。」

看起來很討厭葉曜靈，當然也可能是心虛。

「我不知道她跟方逸明的關係怎麼樣。」葉雲程說，「她比我大五歲，走的時候我才上初中。有一天她突然跟我說，她有喜歡的人了，以後要跟他離開。」

葉雲程回憶起來，分明很久之前的事，卻始終清晰地印在他的腦海里。

因為他從來沒見過葉曜靈哭得那麼悲傷，那麼不能自已，抱著他，不停地跟他說「對不起」，然後又說，她再也不會回來了。

明明他們是一家人。

……或者只是他的家人，對葉曜靈來說不是。

父母難聽的謾罵同雜亂的背景音一樣存在於他的記憶，隨著時間被他虛化，快要變得不存在。

他不想聽見那些東西。此時被方灼詢問，才又回憶起來。

葉雲程皺眉，說得很不客氣：「我不喜歡方逸明，覺得他只是個嘴上漂亮的花花公子，騙姐姐去過新的生活，卻並不是真的要負責任……你別生氣。」

「我不生氣。」方灼說，「我也經常在心裡罵他。」

葉雲程帶著方灼回她住的那個房間，打開靠牆那個老舊的衣櫃，裡面都是葉曜靈的舊物品。

他回頭看了看方灼，不知道該怎麼開口。

有時候人的觀念固執又荒謬，尤其是在早些年，可能僅僅只是因為性別。

他的父母想生一個兒子，第一胎先生出了葉曜靈。他們不是不喜歡女兒，只是更喜歡兒子。

不過葉父還沒有糊塗到昏聵，加上那時候已經有九年制義務教育了，他覺得應該要讓女兒讀書。

在還分不清什麼是歧視和偏愛的年齡里，葉曜靈過過一段相對單純的生活。

「她沒有什麼新衣服，這些都是舊的，別人不要的。」葉雲程把衣服拿出來，攤平後再沿著褶皺重新疊起來，斟酌著道，「我小的時候她就開始照顧我，我們的關係特別好。」

比起父母，葉雲程更親近那個會笑話他、罵他笨的姐姐。

葉曜靈整天都生氣勃勃，跟孩子王一樣，上山下水無一不通。有很多想做的事，有各種亂七八糟的幻想。你讓她去摘月亮，她都敢去搬梯子爬給你看。

他對葉曜靈崇拜又依賴，恨不得每天都跟在她的屁股後面。

「夏天有夏天的味道，春天有春天的清新。」

四季分明。

游魚、蟬鳴、野花、紅葉。階前的白雪、檐前的落雨、路邊的石頭、田裡的苞米。

一切一切，都特別的鮮明。跟連環的油畫一樣，構成他人生中最重彩的篇章。

葉雲程坐在冰冷的地上，手指抽搐，又不捨得弄亂膝蓋上的衣服，聲線顫抖道：「我真的特別恨！」

如果能一直這樣也是好的。可是葉雲程12歲的時候，小學四年級。那時候小學還是五年制的。爸媽不在家，葉曜靈帶他出去玩，出了意外。

葉曜靈在一旁跟同學說話，葉雲程乖乖站在路邊等他。那輛車突然拐彎撞過來的時候，誰都沒有想到。

那個年代的車禍賠償很少，鄉村的路邊也沒有監控。葉父葉母沒讀過書，不懂，又不知道請律師。對方一口咬死說是葉雲程在馬路中間玩耍才會變成這個樣子，連恐帶喝地跟他們談妥了賠償的事宜。

葉雲程當時渾渾噩噩的，知道的也不多，只記得最後拿到的賠償連醫藥費都不夠付，從此以後他就變成了一個殘疾人。

葉雲程閉上眼睛，黑長的睫毛向下垂落，在眼下透出濃重的陰影：「我不能接受，你知道嗎？我那時候沒有辦法接受。我變得脾氣很壞，不理人，也不想上學。」

「我耍性子爸媽會