第14頁(第1/2 页)

她有時疑心自己那么小怎麼可能把每個人說的每句話都記那麼牢。可是仔細分析一下，每個人還真說了每個人會說的話，小孩子怎麼會自己編出來？

那場大病之後媽媽多留了幾天在之夏身邊，還給她看了照片：「這個是妹妹。」又摸摸她的頭髮，「陳家的女兒，不好當。」

又過了兩年，之夏上小學一年級的時候，陳卓早去上大學了。她被爺爺奶奶送到了一個陌生的城市，來接她的，是另外兩個陌生人，身後還跟著一個小男孩。

「叫爸爸媽媽。」奶奶叮囑她。

之夏嚇了一跳，往奶奶身後縮。她明明記得媽媽不是這個樣子的。

父母也沒有為難她，直接帶她回家了。其實父母從來就沒有為難過她，他們只是不怎麼跟她親近，待她好像隔壁鄰居的女兒。

他們起先住的是個大院，人很多，每家都認識每家。之夏有時跟小朋友玩，就有成年人來問她：「之夏，你有幾個媽媽？」

她老老實實地回答：「兩個。」

大人似乎很滿意她的回答，遞顆奶糖過去，又告訴她：「其實你只有一個媽媽，就是現在這個。」

之夏腦子亂極了，蹲在一邊嗚嗚地哭起來。弟弟陳得願走過來，一把搶過她手裡的糖走開。

後來爸爸單獨跟她說話，也沒有發火，像對大人一樣說：「人家問你什麼不要回答。我們家裡自己的事情，跟外人沒關係。」

隱約中，之夏感到在外面的大人並非善意，而家裡的大人則是冷漠。

她成績一般，考砸了父母也從來不說她。倒是整天拿著陳得願的卷子研究。

她有次去學校辦公室，聽見裡面的老師在說話：「那個陳家的小女孩，到底是不是他們親生的啊？」

之夏立刻知道他們在說自己，往後面縮了縮，悄無聲息地站在那裡聽壁角。

「聽說是。他們還死不承認，非說是過繼的，幫妹妹的忙而已。」

「真是可憐哪。弟弟可沒有姐姐聰明。」

「那有什麼辦法？誰叫她是女孩呢？」

之夏的整個童年都籠罩在迷惑當中。有時她跟媽媽出去買菜，上去抓著媽媽的手，媽媽也不甩開，只是過了一會總會換隻手提包，不再讓她牽著。一家人看電視，媽媽洗了葡萄放在茶几上，弟弟吃了又吐出來，拿著當子彈扔，砸到她身上，爸爸只是皺眉：「地毯弄髒了。」竟然沒有一個人想起她其實還沒吃過葡萄。

為什麼？從那個時候起之夏就在問。

因為苦苦思索這個問題，她甚至沒有心力去結交好朋友。

上了初中以後陳晉賺了點錢，還搬了家。金錢上他們從來沒有虧待過她，零花錢給得很大方。之夏用那些錢買了很多的書。因為她聽說，書里有這世界上一切答案。

書本的確教了她很多，讓她成為一個早慧精靈的孩子，她甚至年紀小小就知道了男女之間有一招叫做欲擒故縱。但是，她想要的那個答案從來沒有出現過。

初三的時候她第一次來例假。母親給她買了衛生巾，教她怎麼使用，還泡了一杯熱紅糖水放在床頭。那之後，她特別想來例假，每個月都在數著天數怎麼例假還不來。

上了高中以後，她印象特別深刻的那次例假，疼得天旋地轉冷汗直冒，不得不請假回家。暈暈乎乎的把髒了的衣褲放在衛生間裡。

後來她聽見弟弟在那裡尖叫：「這是什麼，這是什麼？」過了一會，母親端了個盆進來：「之夏，以後你的這些內衣不洗的話就放在這裡，不要拿出去給弟弟看到。」

她掙扎著抬起身子，迷惑地看著母親，她記得之前母親都會幫她洗乾淨的。母親卻只是別過臉去淡淡地說：「你已經很大了，自己的事情要自己做，別老指