第41頁(第1/2 页)

他早晨起飛，已經有輛赫茲的車等著，晚餐時間便到了馬斯卡廷，住進城沿一家連鎖汽車旅館裡。他就在附近的必勝客用餐，然後回到旅館坐上床沿。他在奧哈爾用了假名租車，登記住宿又用了另外的名字，而且已經預付一個禮拜的現金。雖然如此，他還是不想從旅館打電話給客戶。他應付的是業餘人士，而跟業餘人士打交道可有兩項原則得遵守。一是你本身要百分百地專業。二是，唉，也罷，永遠不要跟業餘人士打交道。

隔壁有個公用電話;他從必勝客回來就注意到了。他花了兩毛五撥號，響過兩下後錄音機啟動，一個電腦合成聲音重複了那個號碼的最後四個數字，然後請他嗶聲之後留言。

&ldo;有毒駭聞。&rdo;他說。

沒反應。他在線上停了五十秒，然後掛斷。

不過這樣可夠久?要是她在洗手，或者正在廚房泡咖啡呢?他又挖出一個硬幣，再試一次，掛斷前等了三十秒。

&ldo;蠻好的方法。&rdo;他大聲說道，走回旅館。

回到旅館，他打開電視看了一部電影的後半段，內容是女人逼著情夫殺她老公。用不著看前半段就知道情節，腦筋不消多好也能知道兩人會一錯再錯。業餘的嘛，他想著。

他出門再撥一次號。&ldo;有毒駭聞。&rdo;沒反應。

媽的。

旅館書桌上，連同附近半打快餐店的外帶菜單以及當地房屋中介董事會一張鼓吹住在馬斯卡廷有多棒的傳單外，還有張廣告則是邀他到密西西比一艘遊船試手氣。起先看來蠻吸引人。你想像起一名粗短壯實的老船夫哼哼喝喝往下游紐奧良的方向劃啊劃的，船上儘是穿著馬甲裙的淑女以及罩上大禮服打著細領帶的紳士，不過他知道肯定不是那麼回事。首先呢，遊船不會動。船會泊在岸邊，上船就跟跨過亞特蘭大某家旅館的門檻一個樣。

不了謝謝。

拆開行李，他找著飛往芝加哥途中看的早報。當時他沒看完，這會兒便一看到底，填字遊戲留待最後再說。裡頭有句階梯名言‐‐算是俗語吧，從左上延伸到右下角呈階梯狀排下來。他喜歡這玩意，因為解謎過程可以帶來更大的成就感。而且偶爾階梯名言本身就是你在幸運餅乾裡頭會瞧見的智慧之語。

不過帶有階梯名言的填字遊戲往往蠻難，眼下這個正是如此。有幾道題考倒他了，可偏偏它們又是要解這句名言的關鍵之處。

有個900的號碼能打。號碼每天都跟著填字遊戲印出來，付七毛五他們就會告訴你任意三題的答案。在觸鍵式電話上按下三個a七個ad，第三十七欄的答案便會出來。依他想他們是用電腦操控。不可能浪費哪個人的時間在這上頭的。

不過果真有人打去嗎?顯然是有，要不也不會有這種服務。凱勒覺得不可思議。做填字遊戲他是可以理解讓腦袋輕度運作，打發時間，不過如果做不下去的話，他會扔開報紙繼續過他的日子去。

總之，要是你好奇得要死，也只消等一天就好。報紙每天都會印出前一天填字遊戲所有的答案。只消等幾個鐘頭就能花五毛買到全部，又何必花七毛五得那三個答案呢?

不夠成熟，他決定道。他在哪兒讀到，人是否成熟全看他延緩滿足的能力。

凱勒原本想出門再試一次那個號碼，結果還是決定延緩滿足。他沖了個熱水澡上床去。

早上他開車到馬斯卡廷市中心，在一家便餐店吃早點。顧客幾乎清一色是男人，而且大半都穿西裝。凱勒自己也穿西裝，他邊吃邊看當地報紙。裡頭有填字遊戲，不過他瞥了一眼就放棄。裡頭最長的字是六個字母：我們北方的鄰國。依凱勒看，要玩填字遊戲只有紐約時報，別的就免了。

便餐店有具公