第65頁(第1/2 页)

沒言明他是間諜，是賣國賊。沒說他跳窗有外力相助。凱勒棲坐在咖啡館的凳子上，心想他們知道的還有多少沒透露。

接下來三天，拉姆斯蓋特的消息沒登半個字。這本身並不可疑‐‐籍籍無名的律師自殺，哪來追蹤報導?不過凱勒還是仔細地在其他新聞里尋覓蛛絲馬跡，想找出和拉姆斯蓋特之死隱存的關聯。被控非法提供競選經費的某個遊說人、毒品火併戰里無辜中彈的日本遊客、國會某個拉鋸戰法案中的關鍵性一票‐‐所有這類信息都有可能和霍華德&iddot;拉姆斯蓋特的跳窗事件這樣那樣搭上線。而他‐‐事件執行者‐‐卻永遠無法得知真相。

第五天早上，凱勒對著市長辦公室一則小丑聞搖頭時，突然納悶起自己有否遭人監控。拉姆斯蓋特死後，可有人在觀察他?可有人注意到，他開始每天一早都不在自家附近轉角買《紐約時報》，而是跑到五條街口以外買《華盛頓郵報》?

他仔細思量，覺得自己好可笑。不過話說回來每天早上購買《郵報》就不好笑嗎?幾天前他朝池裡扔了顆小石子，這會兒他則是不斷回來，想在平靜的池面偵測出一道漣漪的陰影。

他走出店，留下報紙。之後他想了想，領悟到自己幹嗎那樣做。

他是在找尋收尾，一種完事的感覺。每回他幫老頭完成任務，他都會打通電話，背上給人拍拍，和桃兒說笑一陣，而且依例都會收到錢。最後這步最重要，當然，不過認可也很重要，連同彼此的認知說：任務完成，手法精湛。

拉姆斯蓋特一案卻沒給他這些。無須報告，沒有人和他說笑，沒有人告訴他他做得多好。華盛頓辦公室里守口如瓶的人士也許正在談論他，可是他聽不到。巴斯科姆也許很滿意他的成果，不過他沒聯絡他，沒朝他背上拍幾下。

咳，也罷。

因為，士兵的命運畢竟就是這樣吧?沒有鼓聲號角等著他，沒有遊行，沒有勳章。沒有回饋沒有認可他也無所謂，而他或許永遠都不會曉得他這次行動的真正後果，更別提當初何以會把工作派給他。

這他可以接受。他甚至還興起一種特殊的滿足感。他不需要鼓聲號角，不需要遊行、勳章。他過的一向是歹徒生涯，而他的國家徵召了他。他也獻上了服務。

沒有人朝他肩膀輕拍。沒有人來電誇獎。沒有人會，這無所謂。他做的事、他提供的服務便是自身的報償。

他當了兵。

時間推移，凱勒習慣了不再有巴斯科姆的消息。然後某天下午他在時代廣場的半價售票口排隊時，有人拍拍他肩膀。&ldo;抱歉，&rdo;某人說道，遞給他一封信。&ldo;想來是你搞丟的。&rdo;

凱勒開口要說他沒有，然後認出這人停了口。巴斯科姆!他還沒來得及說話，男人就走了，消失在人群之中。

是張素白信封，封口黏好貼上膠帶。上頭沒寫字。依重量看來，投郵前可要貼兩張郵票。不過上頭沒郵票，巴斯科姆沒把信託給郵局。

凱勒把信放進口袋。排到第一個時他買了張當晚一場50年代音樂劇的票。他想到要買兩張，一張藏在挖空的南瓜里。然後八點大幕揭起時，巴斯科姆就會現身在他旁邊的位子上。

他回到家，打開信。上頭有個名字，連同佛羅里達彭帕諾海灘一個地址。有兩張拍立得照片，一張是一男一女，另一張是同一個男人‐‐獨自坐著。有九張百元大鈔‐‐不連號的舊鈔，還有兩張五十。

凱勒看著照片。兩張顯然隔了好多年。男人獨照那張看上去比較老，而他坐的可是輪椅麼?凱勒心想或許吧。

可憐的雜種，