第6部分(第2/4 页)

他爸爸来说，就是个高中校长；此外还有未婚医生、年轻律师……当时，途经小镇的背包客为节省起见，一般不去商业街上较为昂贵的地方住，而选择坐落在更高处的便宜旅店。黄昏时分，人们可以看到他们坐在门廊里的椅子上，互相解释为什么自己选择了这么便宜的所在。一般来说他们的借口都是：这儿比较清静。他们都琢磨着怎样投资自己旅行帐户里还剩着的那笔小钱，同时又皆为持有这样的想法而略感害羞。

寡妇的女儿当时是个金色大波浪卷发的小美人儿。春秋的傍晚她在旅馆门前玩耍。过路的背包客就逗她玩儿。她也喜欢被人逗。他们一个个把她抱到自己的大腿上摆着，给她一个便士或几根糖棒。“那样的日子持续了多久？”布鲁斯想到。她是从什么时候开始意识到自己是个女人的？可能她并不自知。也许有一天她像往常一样坐在年轻男人的膝头，突然之间就有了别样的感觉。虽说她当时还不知道这感觉是什么，但有一点她感觉到了：再随便往男人身上坐好像不合适了。于是她带着些许自尊自爱的情绪从男人身上一跃而下。她的表情把在座的背包客都逗乐了。年轻男人本想把她拉回来，本想让她重新坐回到自己的膝头上来，可小姑娘不乐意了。她径直走进自己的房间，关上门……上帝知道她后来想了些什么。

布鲁斯记得，在某些春秋的傍晚自己也会同父母一起坐在门廊的椅子上闲聊。也许当时他在。也许他也是见证小姑娘内心变化的目击者之一。

当时，爸爸在高中的校长身份还让人高看他一眼呢。

布鲁斯的妈妈，叫玛莎·斯托克顿的这位女士，在布鲁斯成长的过程中，奇异地保有着一种既模糊又清晰的形象。布鲁斯不是梦到她，就是想到她。在他的想象里，她有时年轻貌美，有时年老厌世。从某种角度来说她仿佛业已成为一个他可以自由运用想象去玩味的对象。当一个儿子的母亲去世了，或者儿子不再同母亲同住的时候，后者就变成了前者想象里非常重要的一个角色。他们将她们无限理想化。为什么不呢？她们几乎已经永远地离开了。现实不会再来破坏对于她们的想象。这赋予了想象比现实更大的意义。

妈妈，亲爱的妈妈，快回来吧。

钟楼上的钟已经敲过十下啦！

银色丝线穿在金底儿上啦。

有时候布鲁斯怀疑父亲也像自己一样，比起一个真实的母亲来，更中意幻想中的那一个。他有时也想当面问问父亲，但是没问出口来。本来，要是波妮丝和父亲的年轻太太之间没有不和谐的关系，这个问题是可以问的。到底为什么她们俩这么厌鄙对方呢？“诶，老头子，你说是身边活生生的年轻身体好呢，还是意念中对于一个已死之人的记忆好？哪个你更喜欢？”假设能够直截了当地问出这个问题就好了。母亲的形象，作为浸泡在溶液里漂浮不定的液状物存在着。或者，作为一种幻想存在着。书　包　网　txt小说上传分享

暗笑　第十一章（3）

给布鲁斯捉刀的犹太小伙儿很会写关于母亲的文章。什么“星级妈妈送儿子当兵”啊，“公堂之上杀人犯与亲生母亲相见”啊，“她身着黑衣神情肃穆由辩护律师带往法官面前”啊……文章结尾通常佐以对陪审团的浓墨重彩的描写。总是这样。

眼下，布鲁斯在旅馆里住的，就是自己小时候住的那一层。过去在这层上有父母的房间和他自己的小房间。卫生间在同一层楼隔开几间房的位置。很可能旅馆当时跟现在没什么大区别，但是在布鲁斯眼里，如今的旅馆比之过去破烂了无数倍。他回到旧港，刚来此投宿的时候，领路的女佣把他带到房间里，他心里就不由自主地颤抖了。该不会是小时候住的同一间房吧？他这样想着，脑子像座钟在老房子里走时那样发出巨大的“滴答”声。渐渐的，他清醒过来。“哪会这么巧