第54頁(第1/2 页)
最終,芳光終於發現了。
北里參吾曾經寫下,之後又想要掩飾的真相。安特衛普的槍聲。
《奇蹟之女》。時間當夜,可南子是睡著的,還是清醒的?清醒的。
《轉生之地》。槍是在人跳下墊腳台之前開的,還是之後?之前。
《漆黑的隧道》。參吾能不能跑到妻子跟前?不能。
《小碑的由來》。事件是他殺還是自殺?他殺。
她說道:
&ldo;我已經看出來了。母親是被殺的。而且,那就是我想知道的事。&rdo;
七夕的夜空,篝火的火星向上翻飛。
3
拜啟
殘暑的時節,您過得如何?
前日,我向貴店聯絡的時候,被告知您已經不在店裡了。甚至連這封信能否到您的手裡,我都感到不安。
前幾日您勞步光臨寒舍,真是感激不盡。之後沒有好好地向您表達謝意我深感於心不安。鑑於當時的情勢,我誠摯地請求您原諒我。
今天我有一事向您告白,所以我執起了拙筆。
您的慧眼,漂亮地看破了我一直堅信著除了我之外誰也不可能達到的真相。坦率地跟您說,在向您委託工作的時候,我幾乎沒抱什麼期待。如果您只給我找到五斷章其中的一篇就很了不起了,我當時只是這樣考慮的。我根本沒想到您竟然能知曉那個事件的存在。
但是您以幾乎讓我感到不安的高超手段,收集著斷章。不僅如此,您還知道了我父親的事。我幾度驚訝,這樣一家舊書店居然能做得這麼好。您對我的委託始終誠信以待。
可以說,就是這份誠信挖掘出了真相。
不,這不是在向您表示怨恨。我的感謝是真心實意的,我已經多次申明了。
為了表達我這份感謝的心意,我想我應該告訴您一些我一直沒有說出來的事。
為了對父親的追想而尋找五篇斷章,這並不是謊言。但是恐怕您也隱隱地察覺到了,這並不是全部的真相。正如我在那天晚上向您說的,我知道,斷章是針對對父親的質疑而作出的回答。
父親雖然打算完全捨棄過去,但是很多東西他還是捨棄不了。那個事件的剪報簿,我在高中時代就已經看到過了。它被塵封在庫房裡。
父親去世以後,我沒費多少時間就發現,從書箱中找到的五個&ldo;結尾&rdo;和《深層》雜誌的五項質問有著千絲萬縷的聯繫。不用我說您也知道,其中的第二篇和那位甲野十藏先生寄來的信有直接的關係。
我期待著,如果收集齊父親的小說的話,就能得到那迷霧重重的一天所發生的真相,於是我拜訪了您所在的店。
對於我尋找真相的理由,您恐怕是這麼解釋的:我想知道父親是否真的殺害了母親。
但是,並不是這樣。
對我來說,父親是一位好父親。當然,我沒有向世人作出反駁。我並不是想說父親是一個完美的人,屈指算算,父親的缺點恐怕十個指頭也數不過來。但是父親滿懷著對我的愛把我撫養大。能做到這樣,夫復何求?我並不是認為我格外地希望父親沒有殺人。因為畢竟這件事已經過去了,而且也因為我一開始就沒有母親。
也就是說,面對世人的質問父親所採取的行動,對我來說沒有多大的興趣。假設父親真的把母親殺了,我也會完完全全地原諒父親,所以這點真相併不值得我去知道。
問題,在我自己身上。
在那個迷霧重重的一年,我四歲。
也是某種程度上會走路,某種程度上會說話的年齡。當然也無法理解死亡的意義。
我有一些隱隱約約的記憶。在某時某地,我向母親撒嬌,依依不