第35頁(第1/2 页)

當然，我是打算向廣大的世人問罪。我打算向一口咬定我是殺人犯的一億人發出挑戰。很可能我會把最初的部分給為這個事件取了個煽情的名字的男人，名字好像是弦卷。

但是，我只給那個男人寄一篇。我把稱得上全部思想的五分之一寄給你的《朝霞句會》，但是即使這樣，能傳達到讀者的還不到一億人的十萬分之一。我必須要說明這個矛盾。

不用說，答案就是可南子。我受我的自尊心的驅使，所以決定要告知真相。雖然很可能我被眾人圍攻的狀況不會改變一分一毫，但是至少我能出一口惡氣。現在可以這樣，但是將來呢?我會給長大後的可南子留下囉哩囉嗦滿腹牢騷的印象吧。經年累月之後，要是從我的一篇小說中挖掘出了那些陳年舊事，也免不了對可南子的貶損吧。

我要先告訴你一些實話。並且，這些話現在的我不會告訴除了上帝和你之外的任何人。

在瑞士的可南子，雖然稱不上是個絆腳石，但不管怎麼說她始終都是個麻煩的存在，我不擅長說一些冠冕堂皇的話，可南子大大地束縛了我的人生，因為那可是當人家的父親。這點你明白了嗎?所以說，那並不是什麼開心的事。當她失去母親時，我才覺得她是個可憐的孩子，我想著至少要讓她受到母語的薰陶，於是我回到了日本。但是一想到那之後的屈辱，我便懊惱：我到底是為了什麼要如此忍耐，我會懊惱也是情有可原的吧。

在我破破爛爛的家裡，可南子一直依靠著我一個人。人在被依靠時才真正地成為一個人。我開始憎恨起命運這東西，但不是我自己的命運，而是可南子被奪走母親的命運。正因為如此，現在的要務不是消解自己內心的憂憤，而是祈求不要給可南子的未來埋下禍根。

我必須得捨棄自己的小說。如此考慮下，我在我自己的菜園的一隅點起了篝火，我打算把原稿用紙扔進去，把那個事件一肩扛下，立誓保持沉默直至我離開人世。真的是這麼打算的。

但是，我卻沒能做到，真是應該被恥笑。無論如何我也做不到把那些紙一把火燒了，事到如今北里參吾還是無法徹底捨棄無用的自尊心，連我自己都萬分驚訝。但是姑且還有別的託辭，我這個與你不相上下的蹩腳俳句詩人，雖然不是用五七五的格式寫成的，但也是傾注了心血的苦心之作。就這麼燒了太可惜了，這麼想的話就輕鬆多了。(五七五：俳句由五、七、五三行十七個字母組成)

我把小說寄給你的理由，大體上就是這樣。

在要寄給你的當口我先把結尾拿掉了。我知道這麼一來小說就沒什麼意義了，但我也知道這個世上有謎語小說這個詞。你只要這麼想就可以了。當然，這本來就不符合你的雜誌的風格，你扔掉也沒關係。其實毋寧說你這麼做的話，我可能更高興。

如果你要刊登的話，幫我把筆名弄成葉黑白。

書不盡言

北里參吾

宮內君

通讀了一遍，噗地呼出一口氣，然後從頭開始再讀一遍。

北里參吾的信，抒發了他的疲憊和焦躁，這是一個出乎意料的演變，但同時卻又處處不脫那股詼諧的況味，到處都能看到只有在給推心置腹的朋友的信才有的圓滑筆調，好像窺見一個尚且年輕的男人的嘲諷的笑容。

芳光小心翼翼地把信折回原樣，放進信封。他理解了宮內寄來原件而不是複印件的理由，老舊的紙的顏色和質感，能夠絲毫不留餘地喚起過去的歲月。對想要了解父親的可南子來說，這封信或許是一個驚喜的發現，也許比收集齊全部五篇小說還要意義重大。

芳光突然想到，就這樣轉交給可南子合適嗎?在這封信中，參吾恐怕沒有隱瞞自己真實的心境。雖說參吾後來收回了之前說的話，但是如果可南子看到上面清清楚楚地寫著&