第15部分(第2/5 页)

治安助理打好了电话出来，说：“我们去看看玛丽吧。”我们告别了德布罗，穿过了那条砂砾路，到了一片田野上，正横过田野向一小片树林子走去，他又说了一句：“怪了，那个时候她怎么会正好不在？”

“她是谁？”

“一个墨西哥人。住在那边的山坳里，墨西哥人都在那儿住。她的男人叫佩德罗·努涅斯，眼下正在福尔索姆【注】坐长牢。两三年前，她男人拦路抢劫，杀死了一个叫邓恩的私酒贩子，判了无期徒刑。”

“是在本地犯的案？”

“嗯，对。犯案的地点就在图克家宅子前面的那个小海湾里。”

我们穿过树林子，下了一道土坡，坡下是一条小溪，溪岸上是一排六七间棚屋，形状、大小，都故意造得跟铁路上的棚车一般无二，连漆也是一样涂的铅丹，屋后一大片都是菜园子。在其中一间棚屋的屋前，有个没一点女人样子的墨西哥妇女，穿一件粉红方格子连衣裙，坐在一只原来装汤罐头的空箱子上，一边抽着个玉米棒子芯烟斗，一边在奶一个皮肤黑黝黝的小娃娃。屋子和屋子之间尽是些又邋遢又肮脏的孩子在嬉闹，旁边还有又邋遢又肮胜的杂种狗在吵吵闹闹添乱。在一个菜园子里有个黑黝黝的汉子，穿着一身当初也曾是蓝色的工装裤，把着个锄头在那里有气无力地锄地。

孩子们当时都停止了嬉戏，看着罗利和我踩着方便行人过河的踏脚石子过了小溪。狗都汪汪直叫，来迎接我们，一会儿又都围住了我们，不停地吠啊咬啊，有个男孩子过来把它们全赶跑了。我们来到了奶娃娃的那个女人跟前，治安助理笑嘻嘻瞅了瞅娃娃，说：

“哎呀呀，这小子长得这么快，长大了会不是条彪形大汉才怪！”

那女人取下了嘴里的烟斗，不阴不阳地诉起苦来：

“老是肚子痛。”

“啧！啧！啧！玛丽·努涅斯在哪儿？”

女人拿烟斗管一指隔壁的棚屋。

“我还以为她在图克家宅子里给人家干活呢。”

“有时去。”那女人不冷不热地答道。

我们就去隔壁棚屋。隔壁屋里早已有个穿灰色长罩衫的老婆子来到门口，一边拿着只黄碗在碗里搅拌什么一边瞧着我们。

“玛丽在哪儿？”治安助理问。

那老婆子回过头去，朝屋里说了句什么，自己就退到一边，让另一个女人过来挡在门道里。过来的这个女人长得矮小而结实，年纪大概三十才出头，脸盘儿大而平坦，乌黑的眼睛一股灵气。她披着条深色的毯子，拉住了两头紧扣在脖子下。毯子直拖到地上，把她全身围得丝毫不露。

“你好啊，玛丽，”罗利招呼她说。“你怎么没到卡特家去啊？”

“我病了，罗利先生。”她说话不带一点土腔。“着了凉啦——所以今天待在家里没去。”

“啧！啧！啧！真是！真是！你看过医生了吗？”

她说没有。罗利说她应该去看一看。她说她用不到看医生：她着凉是稀松平常的事。罗利说，话虽这么说，可正因为她常常着凉，所以就更应该去看医生：凡事还是把细点儿的好，这种事是大意不得的。她说，话是很对，可看医生要好多钱，生了病已经够苦恼了，还要掏腰包去看病，怎么吃得消呵。他说，从长远的角度来看，不看医生付出的代价恐怕要比看医生更大。我想他们这样扯下去扯到天黑也不会有个完，正暗暗感到不耐烦呢，罗利却把话头终于又转到了卡特两口子的身上。他问那女人在那边都干些什么活儿。

她告诉我们说，她是两个星期前他们租下那座宅子的时候给他们雇去做佣人的。她每天早上九点钟去他们家——他们不到十点钟是不会起床的——替他们做饭、料理家务，到晚上吃过晚饭把碗碟洗好了这才回家——通