第11部分(第3/5 页)

夕阳红（2）

突然，政府来人叫停了夜总会。我们都特惊异，一打听才知道，业委会主任狡猾着呢，开始吃了亏后，就等着装修结束，等那娱乐公司下了血本准备开业前几天，他们一群老头老太太跑到区文化局，投诉夜总会开到了小区里面，违反了某某政策。�

开始有关部门还没什么反应，但老太太们每天都去，一去就是一群人，跟上访一样，那阵仗，谁受得了啊，结果文化局很快宣布召开听证，在结果没出来之前，夜总会不准开业。�

在之后的半年里，听证一直没结果，夜总会一直这么荒着；半年后有了结果，夜总会不能开了，这时候那家原本牛B　烘烘的娱乐公司，已经被拖得快破产了……�

如果你现在来我们小区，就会看到门口那栋已有风霜之色的建筑———古罗马风格的门脸，镏金的玻璃大堂……这就是那个本该生意兴隆的夜总会，现在却门可罗雀，连墙上的招贴画都已经褪色；墙上那50台空调，还没用就锈了。�

这就是老头老太太的力量！�

平舆的叹息（1）

在他们眼里，记者大概只会愤慨，是不会流泪的。“平舆杀人案”是我采访过的最血腥也最残忍的新闻事件。后来因为事情的波折跌宕，连续写了三篇采访手记，在网上一度流传广泛，这是手记开篇。1�

2003年11月15日深夜，我坐上火车从北京赶往河南驻马店。不过驻马店并不是此行的目的地，离它50公里远的平舆才是。�

出发前一天晚上，我正和一位远道来访的朋友惬意地享受周末，忽然接到郑直的电话。这时候来电话，多半要出差。果然，电话里郑直告诉我，河南有一个地方这两年连续失踪了20多个孩子，一直没音信，成了当地的悬案；最近悬案破了，失踪的人都被一个人杀害后埋在院子里，而破案的线索却是其中一位失踪者最后逃了出来。通报消息的是一位读者，他哥哥的孩子也被害了。�

不寒而栗。这只有在电视或者小说里才能见到的情节，忽然由这个冬天的晚上变成了我耳朵边的现实。去，这种事当然要去。朋友说你别一个人去，这样的事情太危险。我说案子都破了，又能怎么样，不过我还是听了她的，没把这次出差告诉家里人。�

16日早上7点，火车停在驻马店。在车站旁边随便找了个小旅店，扔下东西接着去坐去平舆的汽车。通报消息的读者告诉我，最好不要住在平舆，当地有关部门已经命令那里的旅店一律不能接待外地记者。�

23具尸体，18个中学生。坐在颠簸的汽车上，我脑子里不时闪出这两个数字。当记者这几年，也算见识了不少事情，这么冰冷血腥的还是第一次。因为被害的都是男生，凶手的心理状态是否正常自然值得怀疑。�

没等我多想，另外一个意外又出现了，在车上跟一个孩子家长联系，接电话的是他爱人，说孩子父亲已经被控制起来了；没听说还要控制被害者家属的，那边说是乡里的干部把人带走的。�

到了平舆，在县医院门口见到了七八位孩子父母，丈夫被带走的那个家长也在，一脸憔悴，她的儿子红雷18岁，高二；孩子差不多都是这个年纪，名字都很响亮，昆仑、鹏超、政威……问家长们为什么守在县医院门口，他们说因为想找到那个最后逃出来报案的孩子张雷（化名）。我说他在这里住院吗？家长说不知道，哪儿都找不到他，案子一破就找不到他了，想去医院查查病例，雾里寻人。�

后来花费了一番功夫，终于找到张雷的三爷。老人很梗直，张雷别的亲戚都躲着记者，他没有躲，却认认真真地验看了我们的记者证；他女儿怕他日后惹麻烦，不准他接受采访，结果被老人骂了出去，骂的都是河南话，就听出一句：如果是你儿子出