第35部分(第2/5 页)

许多日本人的炮楼。可不能小觑了天意，日本人来啦，蝗虫也来啦，来啦就来啦，不能杀，只能敬，平原上的人们又一次陷入了生存的困顿和迷茫。

一连三日，鲁西平原上不见炊烟，一揭锅盖，蝗虫便充满了各家各户的铁锅、炒锅、饭碗、水瓢。

冬储的粮食用尽了，麦子在黄熟的前奏中被蝗虫扫荡殆空，大批的饥民从河的彼岸向鲁西涌来。在一个冬夜，我曾在父亲的脚边听他说过一件事，在本地人吃东西稍不注意的目光下，饥民会把你手中的食物一抓而去，你追赶他扭打他唾骂他，他一如既往地跑，在逐奔的过程中，他把馍头塞进口里，抑或一下一下往上面唾唾液抹鼻涕。然后站下，把沾着他温度和液体的食物还你，你只好无可奈何了。人一旦还原到和动物一样，在感觉里只有一片饥饿，那时他的灵魂里只会投下阴影、仇恨。惟利是图而丧失尊贵和地位，也就没有朴素和自尊而言了。许多年轻的女人留下来了。一篮馍头，一袋谷子和几个铜板就可换回可以生殖的女人，延续烟火，而她的男人或父兄还千恩万谢感激你把她们收留了。

我的堂嫂那时才八个月，被她的父亲抛在了马村集的街面上，上面放着一个沾满芝麻的烧饼，从早晨一直到傍晚，有几只狗逡巡她光顾她，最后黄昏里家家掌灯的时候被一户稍有储蓄的人家抱走了。七十年代（相隔三十年）她的几个长兄涉河而来找她寻她，找到了马村集找到了什集，兄长立在檐下，堂嫂死活不认兄长，她说，你们饿不死，为何独独把我抛弃？

写到这里，我要接触最是触痛父亲心里的一件事，蝗虫飞走了。但它们留下来的是一种什么样的惨象，没有了一片树叶，没有了一株麦子，树的种类：榆树、槐树只能从一些光秃秃的枝桠和姿态加以辨认，没有生气，没有麦子飘动，而麦子却是土地的标志和生命。蝗虫去了，父亲仍是随着师傅做活，他一直对他的师傅奉若神明，然而一天夜里，他去汤锅上送柴，杀了驴剥了皮，大块大块的驴肉就放在大锅里，下面架上木柴，煮。最后配料，这是学徒不能知晓的秘方，这个时候，学徒不能走近汤锅，父亲的活就是不停地搬送木柴，父亲说，你很难想像那煮驴的铁锅有多大，两个有生命的驴子可以直直停在里面。

事情就发生在蝗虫过去的那几天夜里，看锅的师傅吃酒醺睡，他把作料一一制好，吩嘱父亲子时放到锅里，子时以前只要文火不要急柴。父亲坐在灶前木墩上，不敢有半点怠懈，锅里的肉味不断地飘出来，使父亲有点意识迷乱。

过了半夜，父亲的眼睑开始沉坠，就站在锅边，迷迷怔怔地把作料一把把掷进沸腾的汤锅，蓦然他像听见火焰中有嘤嘤的女人的低泣，揉揉眼，仄耳细听，只是木柴的咔咔声，这时，他看见了两条人的大腿在一团团的水汽里吱吱地响着，确然，有很长时间父亲忘记了困倦。

父亲说，尝过人肉的食客常会无缘无故地干咳，蝗虫过后，人们觉到焦家驴肉香得格外特别，那时饿毙仆地的河西人在村街上沟路旁比比林林，有的土掩了，有的被乌鸦啄去，我总怀疑那两条人腿的真实，然而父亲故去了，我总忆得他床前茫然的目光，一片怆然。

烹食人肉，这一直是中国历史上的长项，史不绝书，《通鉴纪事本末》中曾载：“建元八年，五月，邺中大饥，人相食，故赵宫人被食净。”在历史上，女人特别的不幸，仿佛被戮被杀和被吃，都是女人的义务，同一书中载：“（后汉隐帝乾祜二年五月）长安城中食尽，取妇女、幼稚为军粮，日计数而给之，每犒军，辄屠奴万人，如羊豕法。”

而一日，我翻检纪昀《阅微草堂笔记》卷八的《如是我闻》，有一记载，不只洒满耻辱血泪，也包孕着可歌可泣的愚昧和可怕的文化桎梏：

明季，河北五省皆大饥，直屠人鬻肉，官弗能禁，有客在