第16部分(第3/5 页)

倒一点也不担心。”

玛丽娅·尼珂拉耶芙娜叹了口气。

“唉，我知道您不会担心。不过请听我说，——要知道您是多么亲切可爱，您不应当拒绝我的最后一个请求。请别忘记，三天以后我要到巴黎去了，而您要回法兰克福去……我们要到何时再见啊！”

“您的请求呢？”

“您该会骑马吧？”

“会。”

“就这件事。明天一早我带您走，我们一起出城去。我们会有好马骑。以后我们再回来，事情就此了结——阿门！您别大惊小怪，别对我说这是任性，说我是疯子——这都是可能的——您只消说：我同意！”

玛丽娅·尼珂拉耶芙娜把自己的脸转过去向着他。马车里一片漆黑，然而正是在这样的黑暗里她的眼睛却闪耀着光芒。

“好，我同意。”萨宁叹着气说。

“啊！您在叹气！”玛丽娅·尼珂拉耶芙娜戏谑地学着他的腔调说。“这就叫一不做二不休。可是不，不……您——太迷人，您太好了——不过我会信守自己的诺言的。现在我把自己的手给您，不戴手套的，是右手。握住它吧——请相信这一次握手。我是什么样的一个女人，我不知道；可是我却是一个诚实的人，是可以和我打交道的。”

萨宁未经仔细思索怎么办好，就把她的手贴到自己的嘴唇上。玛丽娅·尼珂拉耶芙娜轻轻地把手抽回来——突然沉默下来——直到马车停下来，一直沉默不语。

她开始下车……这是什么？是萨宁的幻觉还是真的感觉到自己脸颊上一种一闪而过然而热辣辣的接触？

“明儿见！”玛丽娅·尼珂拉耶芙娜在楼梯上对他轻轻说，她全身被大烛台上的四枝蜡烛照得通亮，打扮得金光闪闪的看门人在她出现的时候高高地擎着烛台。她的眼睛一直朝下看着。“明儿见！”

萨宁回到自己的房间，看到桌子上杰玛的来信。刹那之间……他吓了一跳——但是为了尽快对自己掩饰他的恐惧之情，他马上又现出快乐的样子。信只有几行字。她为“事情开端”顺利感到高兴，劝他耐着点儿性子。还说举家安好，并预先为他的回归表示高兴。萨宁觉得这封信写得相当枯燥，但还是拿起了笔、纸……然而又都丢开了。“写什么呢？明天自己就要回去了……是该回去了，该回去了！”

他立即躺到床上，竭力使自己尽快睡去。假如不躺下来，处在清醒无眠的状态之中，他也许要开始思念杰玛——可是要思念她，他就不知怎么地会感到羞耻。他的良心不安。然而他安慰着自己：明天一切都将永远了结，他将和这个反复无常的太太永远告别——于是把这一切荒唐事情忘记得一干二净！……

脆弱的人们在同自己对话的时候，喜欢使用坚决的言辞。

往后……不会再带来严重的后果了！①

①　原文为法文。

……

四十一

这就是萨宁躺着睡觉时所想的；但是第二天，当玛丽娅·尼珂拉耶芙娜不耐烦地用马鞭的珊瑚把手敲他的房门，当他看见她出现在自己房间的门坎上的时候——她手挽深蓝色骑服的后拖襟，流成辫子的卷发上戴着一顶男式小帽，脸戴垂到肩膀的面纱，嘴角上、眼睛里、整个脸部都露出挑战似的微笑。——这个时候他所想到的是什么，对此历史却是保持缄默的。

“怎么，准备好了吗？”响起一个愉快的声音。

萨宁扣上礼服的扣子，默默地拿起帽子。玛丽娅·尼珂拉耶芙娜拿明亮的眼睛看他一眼，点了点头，便飞快地跑下楼梯。萨宁跑在后面跟着她。

马匹已经站在台阶前的街道上。一共有三匹：一匹纯种母马，黄里透红，长着一副龇牙咧嘴的干瘪嘴脸，一双黑眼睛鼓鼓的，就像铜铃子，四只像鹿脚