第4部分(第2/5 页)

知道

海爷，大家所能了解的是，他是京剧票友，常在阜成门外关厢一个戏园

子里票戏，后来忽然塌中（嗓子唱不出亮音来，梨园行称之为“塌中”）

一字不出，他一灰心，就做起棕人儿来消遣。他把泥人儿完全戏剧化，

铠甲旗靠，冠冕相貂，绮袖丹裳，瑁簪缔绣，每个人物都能做得精细逼

真。就是净丑的脸谱，挥戈持戟十八般兵器也做得一丝不苟。他把毒

个人物袍服锦裾之下，都用小棍和硬猪鬃环绕粘固，把一个个金玉其

外胶泥其中的细巧绫人，放在铜茶盘里，用稻秸秆儿敲打茶盘边缘，棕

尾人受了震动回旋游走，不时发生异常的动态，非常有趣。海爷的玩

意儿，虽然没有参加过国际展览，可是抗战之前铁道部举行过一次铁

路展览（简称“铁展”），海爷的摊子摆在西厢的走廊，被一位意大利籍

专门研究各国民俗舞蹈的学者发现，罄其当时所有成品，运回意大利，

在一处博物馆展览，让大家欣赏，并且还拿到法国展览过一次。世交

江振青在巴黎大学攻研美术，看了之后写信来托我买了十几出戏的棕

人寄去，敢情当时巴黎人都认为家里摆几个小棕人，算是最时髦的陈

列品呢。

平则门教堂一位神父说：“我们教堂跟宣武门里安利甘大教堂，都

是明朝兴建的，李自成攻陷北京，在金銮殿倒坐门槛儿十八天，当了几

天土皇帝，是从巡捕厅胡同经过平则门一带败走的。残兵败将哪还免

得了烧杀掳掠，白塔寺一带遭劫最重，受灾最惨，教堂圣坛破坏不算，

而且烧光。白塔寺靠近后塔院，一层大殿几乎夷为平地，坍陷梁柱都

是上品的金丝楠木，兵荒马乱人心惶惶，每人自顾不暇，那些木料，凡

是好的全被乱民盗走变卖，就连圣坛里长祭台，奉献祭器的条案，都是

在变乱弭平之后，花了高价才从附近老百姓家买回来的呢。到现在祭

坛有一篇勒石记载得非常详细，还嵌在墙上当纪念。”咱因为不谙意法

文字，所以始终想去瞧瞧而没去成。

白塔寺后面宫门口，东廊下、西廊下一带，六t十间一所的大房

子，还有带花园子的，很有几处，像宣统业师梁节庵，伊犁将军后裔恩

泽臣住的，都是四进宅子外带小花园。最奇怪的是那些宅子正房都特

别高阔轩敞，东西两厢的配房似乎矮小了好多，两者颇不相称。后来

跟老一辈儿人谈起，才知道东西厢下，有几所大宅子，正房梁柱就是白

塔寺拆下来的梁柱盖起来的。尺寸虽然嫌大，可是木料好，舍不得破

开，就着原材料盖好，因此两厢群房的尺寸，就显着不合格啦。好像两

条胳膊比原来部位低下了两三寸，非常地不受看。

宋明轩主持冀察政务委员会时代，有三个歌女方红宝、郭小霞、姚

俊英，被称为华北三艳，非常走红。姚河南人，是唱河南坠子的，鬓发

如云，辫子长可委地，天生一对眯眯眼，颇能风靡一时。抗战前她在西

廊下买了一所四合房，她嫌门楼太高，打算拆了重盖，哪知拆下木料一

看，从门楼到过道檐牙椽桷，全是_｜i好金丝楠木。她把好木料卖了，添

了少数几个钱，在宣外大马神庙又赚出一栋小四合房来。照此旁证，

明末清初李自成兵败平则门，火烧白塔寺是不假了。这些老古董的