第59頁(第1/2 页)

「我怎麼也想不到…他能這樣。」穿過十字路口，再一直往東，就能走到相約的地方。那一排是藥店，服裝店，銀行，在一棵孤零零的白楊樹下，她抬頭看了看與眾不同的栽種，還是覺得這個布置古怪。兩邊都是漸漸泛黃的銀杏樹，一直想去看滿街金黃的銀杏，卻一次都沒有排上日程。她看到街邊有賣香瓜和桃子的婦女，推著一個三輪車，這個季節平谷的桃子應該已經下架了，這是最後一波，她看到了紅色桃尖毛茸茸的那些瑣碎的鵝黃色的絨屑，想起過去，他們也曾開車在周末的休閒日子裡做過所有夫妻也好、新晉升的父母也好，那些細水流年的快樂的事——比如去採摘，比如一家人在小店用餐，比如看展，比如去博物館，比如野炊烤肉。

「難道說，人的本質是膚淺的？……有些人不在意所做的事，而在於和誰去做？」妍妍苦笑了下，離她約定的咖啡店還有不到一分鐘，「或者人本質上通過分裂實現自我完整？一定要分裂一次，經驗一次，才能回歸原始最初的樂趣。像孩子那樣，感受平淡的幸福，甚至是爭吵之中的幸福和生活本來的面目就是平凡。」她看到前面的像方便麵一樣頭髮絲的廣告圖案的女人的臉，「或許吧，他的興趣不在生活本身，而是在其他地方。所以即使跑遍了北京的展覽館和胡同，爬完了慕田峪和香山，到過西山的那些峰，經過無數個珠寶店、書店——或自己再生了幾個孩子，該離還會離。姻緣的事，誰說的准？我也不想要什麼笑去減輕痛苦的道理，他人和我一樣焦急，人既然不能禁止自己的思想，就一定會犯錯，思想有時通向犯錯，一定會犯錯之後又悔改或不改，反正最終都會像石頭沉入海底。」

她保持秋天那種乾燥，臉頰帶了些塵埃的疲憊，走進咖啡店，在落地窗前落座，坐玻璃櫥窗面前還能看到路邊的行人，她從包里小心翼翼拿出了一些紙張，它們就是一張一張的紙張，放好以後，她把手機的錄音功能打開，這動作在來的路上她沒有想過，真沒想過，她是坐在墨綠色柔軟的皮沙發里剛剛想到的，她看到像錄音機那種圖標的轉動的踏實感忽然就有了一種要把陸海和自己對話全部錄製下來的衝動，她不需要人生多曲折，來吸引命運里的相遇，她為自己的談話和爭取房子的使用權，第一次有了點無可奈何的辦法，周圍的一切都在一去不復返，保留一點自己不知道的東西、預感的東西，不至於對方走得太遠，飛得太高。看著屏幕紅色的圓點啟動後秒表時間開始跳動，她有一絲鄙夷自己對陸海的行為，因為這已經不是對婚姻的行為了，兩個現在毫無法律關係的人，或者還有一點，是金禾的父母，其餘的真沒有必要將陸海限制在小小的錄音設備里。她知道這關不住陸海的願望和期盼房子能順利交接到他父母手裡的心情，但是她就是想保留一個他犯錯的證據，這錯誤她糾正的太遲了，如同婚姻里粗糙的一頓飯食讓她消化了很久很久，沒有信任的夏天的結尾和秋天的開頭被一天又一天的失去，儘管很反感，但還是得繼續往下走。很快，一個熟悉的聲音打斷了她的思緒。

「找了半天，久等了。」——是陸海，他的聲音似乎剛從辦理離婚證件那天隔壁照相館催促她趕緊拍照的聲音一樣，那天他們一人照了一張彩色證件照，從此互為仇人——這並不是首例仇人，剛離婚的夫婦都視對方為敵對，要不怎麼能走到那一步呢。剛離婚的那天，他們是歡笑的，也是哭泣的，是解脫的，也是被遺失的，他們匆匆在那條還沒有拆遷到高大樓宇里的小街道的辦事處結束了婚姻的長跑，接著他們應該都不知道做點什麼好。那真是猶如剛剛過去的瞬間一樣，從底片和記憶里竄出來。她抬頭慌忙地看了看他，露出不太自然的神情，下意識將手機的音量調整了下，然後把手機放在手邊的一個黑色的布袋子裡，她有意將手機翻過來，這樣屏幕貼著桌面，帆布的縫隙不會露出一點亮光。正適合他們談話，談