第81頁(第1/2 页)

七月中旬，金禾暑假，還沒有上小學，要張桂蘭一天都陪伴著，所以她都是清早出門，等妍妍還沒有起床，先去遛彎買菜。凌晨四點，天已經亮了，她聽到了前排槐樹的鳥叫聲，就像置身在森林裡，外面的車水馬龍完全聽不見，郊外的一切都慢下來，窗外翩翩吹動的槐樹葉，那明亮的鳥叫聲讓她點亮了新的生活，在新的家裡她感到這兩年從未有過的放鬆和閒適，還有接受。她學會了騎自行車，妍妍為她準備了一輛小輪的，從後面看她有寬厚、結實的背，偶爾孤獨地騎著自行車去外面的馬路上尋找早市，過去總有楊力陪著自己去想去的地方，而現在是多麼淒涼呀。她穿一雙淺橘紅小羊皮船鞋，不管是什麼境遇，中老年人為了孩子總願意去適應的，老話不都說樹挪死，人挪活。

在寬闊的芙蓉路上，道路兩邊是高大的白楊樹，不到清晨五點，車輛稀少，頭天夜裡剛下過雨，空氣涼爽，迎面吹到手臂上，還有些涼呢。在芙蓉路南北的道路上，有一個很小的公園，這個時候公園門口聚集了很多務工的農民，他們手裡提著袋子，聚眾在一起，他們身上穿著贈品的廣告衣，多是裝飾塗料和英語培訓的啟航字樣，腳上踩著油膩膩的涼鞋。在這樣的清晨，他們在這裡等活兒，大約兩百人有餘，所以遠遠看上去像候鳥一般，如果有城裡的包工頭的小汽車開過來，他們就忽擁而前，在副駕駛的車窗邊詢問價格和工期，他們肩膀上挎著一些結實的帆布袋子，裡面有工具，好比錘頭，鉗子。農民工沒有特別胖的，都很瘦，頭上帶黃色的安全帽，或者露著著灰的短髮，他們手裡拿著包子或者煎餅，湊合吃一頓，以吃飽為原則，這裡是這個城市甦醒的最早的地方。在清潔工推著車打掃落葉和工人找活兒的五六點，如果人們仔細就觀察，就能發現勞動者生存的那種強烈的力量，如同一個人的心臟供血一樣的磅礴有力。

張桂蘭很快地騎車路過他們，又騎了一會兒，右拐到了一條兩邊都是槐樹的路。在槐樹後面，隱藏的是低矮的二層寬大的房子，是橘色和白色相間的門臉房，風水日曬，白色的牆壁已斑駁，九十年代城市道路兩邊商服樓的標準，那時候社會還不那麼吝嗇土地的使用，所以聯通的營業廳和郵政儲蓄連在一起，像吊塔一樣，足夠寬也足夠長，大大方方的，另有一個很寬的院子停車。商服樓有兩層，靠西側的修了四層，在上面安裝了一個很大的古典的藍底座鐘表，黑色的指針現在時針指向上午五點，發出「當、當、當」的廣場鐘錶的響。

在路過這個區域中心位置的時候就能看到鎮政府的辦公區在時鐘的斜對面，還有老的影劇院，這條兩側種滿槐樹的街道除了了古樸的痕跡，還有上個世紀經濟在這片為中心的歷史感，公園，舊賓館，京郊老別墅，綜合市場。昨夜剛下過雨，失修的輔路松柏路有小坑，泥水沉澱其中，她騎車碾過去，濺起了棕色的小水花。她為自己能這麼早出門騎車溜早市而感到神清氣爽，畢竟不是每一天都那麼舒坦，腰背不疼，血壓不高，脖頸舒服，這已經算是幸運的一天，要放在過去，她怎麼也想不到退休以後能騎上自行車在這麼個地方，年輕時也許她騎過。

妍妍在張桂蘭七點零五分回家的時候剛醒，她把眼罩和耳塞去掉，這兩樣東西是過去用來建立安全感的，夏天老式空調也有聲音，她正好用這些東西營造一種熟悉和規律的味道，眼罩拍了一點海地香根草香水，這是和多麗帶回來的，她有一陣覺得多麗的生活有無數個解鎖的秘訣，生活里一切都不是問題。那種感覺是不是也有點可怕？無論資不抵債還是撈了一兩億，只要是可以用錢解決的問題，都不是問題，對她來說，最難的是時間，最值錢的時間，要是誰和她要點時間，那可真有點困難。這樣的人，會不會有精神的虛無，這種虛無和妍妍的物質虛無，是否帶來的困惑是一樣的呢？

她把艾瑪絲的高地薰衣草