第19頁(第1/2 页)

在廣州辦了一場，在東北辦了一場。妍妍家出門，陸海家迎親，一南一北。她在陽台看著 一隻經過半年長大的檸檬突兀由青變黃，連同其他植物在陽光下被時光鎖住靜止不動，女性的卑微在這情境下又突出幾分，一想到女兒有一天會被另一個男生牽走，心中戰慄，對這世界一萬個不放心。想到父母，妍妍想給家裡打個長途電話。請假在家呆了一周，她的眼睛不自覺地流淚，到第六天時也哭不出來了，不思飲食體力虛脫，臉明顯瘦了一圈。這六天時間，孩子過得也造孽，陸金禾感到家裡突然少了一個人，但是六歲的孩子還看不出什麼，就是孤獨了點，一個人坐在床沿上用一個玩具針線補衣服，她從來沒有想起過爸爸為什麼不見了。

她總有一天能想起來，該問了吧。妍妍隔了幾天給家裡打電話，一串號碼下面顯示歸屬地——茂名。想給他們匯報一下離婚這件事，她從客廳的陽台走來走去，等候音時走進廚房，手扶著冰箱的拉手柄。 「離婚這種事怎麼說發生就發生？」妍妍恍惚，感覺矮了半截頭，這種事不能與人常說，畢竟不是光彩的事，總不能像結婚那樣宴請賓客。這概念是約定成俗吧。她未抬頭看見冰箱上面雜物下壓著的一張產科化驗單，那張單子多次離她一毫米——從頭頂到冰箱頂部邊緣，如果看見的話，她肯定不能再淡定了。

電話那頭接起來，「喂，妍妍啊！」 她連忙回，「媽，最近好嗎？家裡熱不熱？」

「挺好呀，你怎麼樣，最近是不是特別忙，都接不到你電話，也沒信息。」聽到媽媽聲音很親切，因為最近兩周都沒有打電話到家裡，老人也有點埋怨的意思。

「就是有點忙，那個，媽，我想和你說件事。」妍妍半推半就，有點怕挨說又有點扛不住。

「怎麼了？身體不舒服嗎，跟你說了，夏天不能吹太久空調，對身體不好的，還是金禾不乖嗎？……」媽媽說話太快了。

還沒回答這句話，金禾的老師來電話了——來電顯示：幼兒園大班劉老師，下面是保持通話，掛斷，妍妍緊張，只要是老師打進來的電話，就似乎向她暗示有什麼事情要發生了一樣，她慌慌張張，心率加快，所有母親聽見老師的電話都擔心，如果沒有事老師是不會打電話的嘛。她匆匆對張桂蘭說：「媽，我先掛了，進來一個電話，改天再說。」張桂蘭是退休以後搬去茂名的，之前他們生活在茂名隔壁市的玉林市下的陸川縣——但是那裡要去市里生活離海邊太遠了，宜居養老，這兩年才搬來茂名，一起團購房子的還有民政局的朋友，他們年輕在一起革命，從政，老了一起相鄰養老，從頭到尾都是互相幫襯。

她沒回答母親就掛斷了，接了金禾班主任的電話，警覺又禮貌地清了清嗓子：「喂，劉老師，你好！」

「喂，是陸金禾媽媽嗎？剛才我還打他爸爸電話，沒打通，可能信號不好吧！是這樣的，您先別著急！今天咱們班小朋友關門的時候，有個小朋友不小心把水杯往後一甩，碰到了金禾的眼角，對對，是這樣的，我看了一下沒有什麼大問題，但是青了一塊。您看是不是過來，我也通知了對方的家長，咱們去醫院查一下眼角？」幼兒園老師淡定敘述道。

「啊，怎麼弄的？嚴重嗎？」金禾的腿軟了。

「不太嚴重，金禾媽媽，您先別著急，是一個小朋友不知道關著的門外面站著金禾，她打開門正好晃著水杯，咱們水杯都是硬的就把金禾的眼角砸到了。」老師又重複了一遍。

「喔，那她現在哭了嗎，她自己說什麼了嗎？和平常一樣嗎？哦，好的，我馬上去，現在是不是腫了，流血了嗎？」妍妍一邊接電話，一邊腿軟地登上小船鞋，背著小包出發了。在沒有看到孩子的眼睛磕成什麼樣子之前，她的心懸浮在半空中。這個時候她沒有選擇打車，把電動車的遮陽布扯下來，一屁股坐上