第14頁(第1/2 页)

這是具有決定性的一句話。

這些天以來，我已經非常清楚這位醫生對患者的態度。

新條醫生可以說是一位很實事求是的人，為了不讓患者有無意義的失望，一開始就不讓患者有過度的期待。他決不說模稜兩可的話，可能即可能，不可能即不可能。如果新條醫生都說放棄了，大概只能放棄了。

一生都要與這樣的聲音相伴‐‐想到這裡，我一陣揪心，整個心都涼了。與之相反我的眼角卻漸漸濕潤，視線變得模糊。因為是鋼琴系所以就是不幸中的萬幸?開什麼玩笑!

鋼琴又不能說話!鋼琴也不能對人笑!而且，還不知道我的手指能不能恢復到原樣呢。

我的眼淚珠撲簌簌地落在床單上，止也止不住。親人們慌忙湊到我跟前來，新條醫生卻制止道：&ldo;你們還不能碰她。&rdo;

狹窄的病房裡，只能聽見我一個人的抽泣聲。

數日後，因為要開始康復訓練，頭部和手足關節部分的繃帶被解除了。但關節部分的那種宛如被石膏固定著的感覺，讓解除繃帶的喜悅在幾秒之後就煙消雲散。新條醫生的整形技術在我的指尖上得到了完美的發揮，去掉繃帶後展現在我面前的十根手指毫無縫合痕跡，光滑得無可挑剔‐‐唯一不好的是，我無法自由活動其中任意一根。

並不是手足的末端神經存在障礙，而是因為皮膚抽搐，無法伸縮。我的身體好像在對事實嘲笑一般，拒絕接受大腦發出的命令。難不成我的一部分脊髓也被燒損，末端神經被切斷了?‐‐我半認真半開玩笑地想。

康復訓練從拿湯匙開始。雖說是拿，但我的兩根手指連匙柄都握不住。這個湯匙是訓練道具，柄部可以插入口袋並且附著在手掌上，首先只需要練習活動手腕和手肘。起初十分困難，手腕和手肘郜無法彎曲九十度上。也許是因為皮膚抽搐的原因，在此基礎上更加彎曲的時候，就會產生痙攣般的劇痛。拜此所賜，我為了喝一口水都會弄濕整個床單。

我自己也開始練習一些日常生活巾的動作，洗臉、吃飯以及穿衣服。當然使用的都是康復訓練的道具，牙刷柄異常的粗，筷子附有易於同定的彈簧，睡衣和訓練用的床單上都有尼龍搭扣1，十分容易替換。不過，這些便利的道具對我而言仍是重荷，刷牙時牙刷好幾次刷到了嘴巴外面，握筷子的時候握不住關鍵部位(儘管筷子沒掉在地上)，衣服也穿不周正。以前二十分鐘能做完的事情，現在要花兩小時，決不是什麼輕鬆的差事。

1由兩條尼龍帶組成，按壓而黏合在一起。

可是，這個還算是容易的，真正痛苦的是步行訓練。嬰兒們剛開始搖搖晃晃行走時所用的步行器‐‐我使用的是用於大人的改良版，訓練時它成為了我身體的一部分。這是一種把腰部固定住，然後用前後左右四個輪子移動的步行車，除了體積大以及材料是鋁而不是塑料以外，基本構造和步行器相同。旁人看來也許是舒適的移動工具，實際上每走一步都鑽心的痛。

平時走路的時候可能都不會注意到，所謂行走這個動作，是除了頭部不活動以外基本會使用所有肌肉的全身運動。挺胸、振臂、扭腰、抬腿、屈膝、單腳支撐全身的體重‐‐每前進一步至少需要運動七個地方的肌肉和皮膚，所以每前進一步就會有七個地方發出悲鳴，每前進一步都會流出眼淚。

但是不可思議的是我沒有出汗，連體臭都沒有。新條醫生告訴了我原因，因為排出汗液和皮脂的汗腺位於真皮層，剛剛移植的真皮還沒有完全恢復其機能，所以汗腺反應遲鈍。

我從四肢有障礙的患者那裡聽說過，如果強制運動麻痹的肌肉會引起像勒緊骨髓般