第46頁(第1/2 页)

第一道屏風，是&ldo;遠距離&rdo;‐‐北宋末年的政治、經濟情況。政治上：自王安石變法造成的黨爭雖未平息，而宰相權力大漲，足可控制局面；廢科舉，興學校，拓寬取士之途；修武備，連金國，圖謀&ldo;光復&rdo;被西夏、遼國侵掠的&ldo;故土&rdo;。經濟上：權相蔡京倡行一種積極財政政策（&ldo;豐亨豫大&rdo;），通過大興土木、&ldo;美化汴京&rdo;、調高官吏俸祿的方式，令首都-外郡、皇室-民間之間的財貨加速流通，欲達到&ldo;勞民並不見得傷財&rdo;的效果。於是，在京士流莫不知&ldo;今日朝廷之所作為，旨在富國強兵&rdo;。

第二道屏風，是&ldo;中距離&rdo;‐‐宋徽宗宣和年間的東京汴梁。&ldo;太平日久，人物繁阜&rdo;，城建極為出色：&ldo;舉目則青樓畫閣，繡戶珠簾&rdo;；市民十分安閒：&ldo;垂髫之童，但習鼓舞；班白之老，不識干戈&rdo;；手工業發達：&ldo;修造則創建明堂，冶鑄則立成鼎鼐&rdo;；消費力高企：&ldo;集四海之珍奇，皆歸市易；會寰區之異味，悉在庖廚&rdo;；娛樂項目豐富：&ldo;伎巧則驚人耳目，侈奢則長人精神&rdo;；此外，還有一項冠絕列代的盛況：&ldo;觀妓籍，則府曹衙罷，內省宴回&rdo;（孟元老《東京夢華錄自序》）。

第三道屏風上的&ldo;近距離&rdo;事物，則是徐承茵與柔福帝姬的愛情故事。按，柔福，宋徽宗第二十女；帝姬，即前代的公主。政和三年，蔡京建議，以公主稱號為&ldo;不典&rdo;，始改為帝姬。南渡後，又改回公主（《文獻通考》卷二五八）。靖康二年四月，金兵攻入汴京，將徽宗、佶宗以下后妃、皇族三千多人擄至北方，柔福帝姬即在其中。十五年後，柔福死於五國城（今黑龍江依蘭）。其間，柔福曾下嫁徐還（《宋史》卷二四八）。黃仁宇稱：有人說，徐還即是本文的徐承茵。以此之故，才有了《汴京殘夢》這部小說。徐還之名，只在《中興小記》、《建炎以來系年要錄》、《宋史》等幾部史書敘及柔福下落時提到過一次；徐承茵，則從未在記敘宋代歷史的書中出現過。柔福雖是史上有名人物，其生平行事卻不詳確，不足稱述。黃仁宇乃將這對一虛一實的男女，置於北宋末年仿如工筆界畫的背景之中，撮合一段愛情故事，從而完就&ldo;三道屏風&rdo;合為一幅的文學景觀。至此，讀者稍一思之，不能無疑：作者費恁大氣力，就為了編一段國破家亡背景下的奇情故事？吾嘗再思，略有一得，質諸同好。

先請比較小說主人公與小說作者的履歷及生活時代。徐承茵，生於敗落之家，未嘗科舉中進士，出身不算&ldo;正途&rdo;。學畫，小有成，因此得入翰林院，然不被其他翰林尊重，笑話他是&ldo;雜流&rdo;。靖康難作，乃投筆從戎，卻寸功未立。最後，尋找愛人，潛赴敵國，不知所終。黃仁宇，出身於一個&ldo;貧窮&rdo;‐‐不曾餓過，卻少有特殊享受‐‐的家庭。其父曾加入同盟會，後對革命失望，成為一個顧家男人。少年黃仁宇酷愛繪畫，成年後結習未除，常於自撰書籍中插入手繪圖畫，《汴京殘夢》中即有數十幅線描作品。十八歲，入南開大學讀電機工程，不久，因日軍侵華，綴學回鄉。1943年，從軍，任參謀等職。抗戰勝利，派任中國駐日代表團團員，後被選送美國某軍校。自三十四歲後，入密西根大學讀歷史，歷十二年，獲博士學位。在美國，黃仁宇屢屢不被學界主流認可，四處碰壁，及至晚年，方以《萬曆十五年》享譽華語世界。由此可知，徐與黃二人之出