第22部分(第3/5 页)

有一件白礼服。我当然知道他不可能是那个白衣人；他没有那份威严，就算这人真的刚航海回来，也不像去过什么异国的样子。再说今天除夕，在新英格兰并不是穿白礼服的时节。我明白，这人的打扮之所以不合时宜，并不是故意标新立异。在新罕布什尔州这种所在，唯一的解释就是，这傻瓜等所有黑礼服都被人租光了，才想到要上租衣店。也许他甚至不晓得这里的正式穿着冬夏有别；这人若不是刚从高中派对出来的年轻土包子，就是刚离开一般派对（跟高中派对一样，浪费时间和精力）的成年土包子。他不是我们熟知的白衣人，只是令我想起那人而已。

我发现他竟然躺在路灯下的雪堆里睡着了。那时气温差不多接近冰点。

我终于感到除夕这天有点意义了，我之所以参与其中似乎是有理由的——超乎我那隐晦但实在的欲望。我抱起那人，把他带到旅馆大厅里。他比小点塔克的行李轻得多了，虽然他不是青少年，而是成人——看起来比我父亲还老些。我在他身上搜了搜，希望能确定他的身份，结果证实了我的猜测——白礼服的商标写着：“本衣为切斯特男士租衣店所有”。这人看起来虽然挺体面——至少在得瑞看起来是这样——身上却没有皮夹，倒有一把银梳子。

也许桃乐丝·威尔斯趁黑把他洗劫一空，也许他们对骂就是为了这个。不，我转念又想，桃乐丝不会留下梳子。

我念头一动，把白衣人安顿在旅馆大厅的沙发上应该是个不错的玩笑——等到天亮，父亲和母亲一定会大吃一惊。我可以说：“昨晚这人来赶最后一支舞，可是来迟了。他在大厅等着见你们。”

我觉得这主意妙透了。但我喝了不少酒，想想还是先把弗兰妮叫醒，让她看看横在沙发上睡得正香的白衣人再说。如果觉得这主意不好，弗兰妮会直说，但我敢说她一定喜欢。

我整了整那人的黑领带，把他的双手合叠在胸口，然后扣好腰扣，把腰带拉正，这样就没那么邋遢了。美中不足的是他皮肤不够黑，没有烟匣——还少了停在亚布纳海滨旅馆外的白帆船。

我知道新罕布什尔旅馆听不到海浪声，只有艾略特公园的积雪结冻、消融，然后又结冻；这里也没有海鸥的叫声，只有狗——翻垃圾的野狗，到处都是。把白衣人安顿在沙发上之后，我才发觉旅馆大厅有多简陋——根本还像一所女校；等在前头的是互相排挤、生怕（在男女关系上）被比下去的焦虑感、过早的婚姻，还有种种终将落空的期望。身穿白礼服，在新罕布什尔旅馆里几乎算得上优雅的男人，仿佛就像另一个星球的生物。我忽然不想让父亲看到他了。

我跑进餐厅去喝水，桃乐丝·威尔斯在吧台留下一个破杯子，朗达·蕾伊看不出性别的工作鞋在桌子下，她一定是把鞋子踢在那儿就不管了——为了跳舞，还有对小琼斯展开行动。

如果我叫醒弗兰妮，她也许会撞见小琼斯和朗达在一起，那不是害她难过吗？

我在楼梯口听了听，心里又涌起一丝对小点塔克的兴趣——想看看她的睡姿——但我一打开对讲机，听到的却是打呼声（活像在泥里打滚的猪）。预约登记簿上空空如也，直到夏天才会有那个“菲利综艺班”上门来吓人。服务台小小的收银柜甚至没上锁——弗兰克当班接电话时穷极无聊，还拿开瓶器在椅子扶手刻上他的名字。

06　弗洛伊德来信（17）

大年初一，在曲终人散、天光朦胧之际，我觉得还是别让父亲见到白衣人比较好。我可以找小琼斯吓走他，但要是打扰到小琼斯和朗达·蕾伊的好事，我一定会窘死。

“嘿，起来！”我小声对穿白礼服的男人说。

“混蛋！”他在睡梦中大叫，“啊，婊子！”

“小声点！”我压低嗓门厉声说。

“啥？