第37部分(第2/5 页)

中的景象十分清晰。这种矛盾虽由诗人作　了解释（《天国篇》，第三十歌第一百一十八行），也许构成隐秘的不　和的第一个迹象，贝雅特丽齐突然不在他身边了。取而代之的是一位　老人（他以为看到的是贝雅特丽齐，却看到一位老人）。但丁失魂落　魄似的问贝雅特丽齐在哪里。她在哪里？

老人指点最高处的一个玫

瑰圈。头上有光晕的贝雅特丽齐在那里，目光始终使他充满难以承受　的幸福感的贝雅特丽齐，爱穿红衣服的贝雅特丽齐，他朝思暮想的贝　雅特丽齐，以致一天早晨他在佛罗伦萨遇到几个从未听说过贝雅特丽　齐的朝圣者竟然使他诧异万分。一度不理睬他的贝雅特丽齐，二十四　岁就去世的贝雅特丽齐嫁给巴尔迪的贝雅特丽齐

德福尔科

波尔蒂

纳里。但丁望见她在高处，一个在明净的天穹，一个在最深的海底。　但丁祈求她，像祈求上帝似的，也像祈求一个他所渴想的女人：　啊，夫人，你是我的希望所在，　我祈求你拯救　我地狱里的灵魂……③　贝雅特丽齐瞅了他一眼，微微一笑，然后转过身，朝永恒的光的　源泉走去。　弗朗切斯科　德　桑　克蒂　斯　（《　意　大利　文　学史　》　，　七　章）　第　对这　几　句诗是这么理解的：“当贝雅特丽齐离去时，但丁没有发出哀叹，他

①　原文　为英　文　。　②③原文为意大利文。

身上的所有尘世浮渣已经焚烧殆尽。”如果我们从诗人的意图考虑，　情况确实如此；如果从诗人的感情考虑，那就错了。　我们应该记住一个不容争议的、十分难堪的事实，这个场面完全　出自但丁的想像。对我们来说相当真实，对他却不然。（对他来说，　现实是贝雅特丽齐生前死后已被夺走。）他永远失去了贝雅特丽齐，　形单影只，或许还感到屈辱，为了在想像中同她一起，他想像出那个　场面。对他固然不幸，对读到他作品的后代却是好事，意识到邂逅出　于虚构会歪曲幻象。于是出现了那些糟糕的情况，正因为发生在最高　天，更令人难以忍受：贝雅特丽齐的消失、取代她的老人、她突然升　到玫瑰圈、倏忽即逝的微笑和目光、永远扭过去的脸。　年的译文是这样处理的：

我祈求着；而她离得那么远，　仿佛在微笑，又朝我看了一眼……②　“永　恒　”　词　似　乎　也　牵　连　到　一　“转　过　脸　”　。　王永年译

言词之中流

露　出　恐　惧：　仿　佛　”　形　容　远　”　，　牵　连　到　微　笑　”　因　此　朗　费　罗　“　是　“　的　但　“　，

福。

①翻译过《新生》的罗塞蒂的著名诗作《神女》中，登仙的少女在天国也感到不幸　原注　原文为英文。

文学“新生代”

我在一本年轻杂志令人崇敬的书页中（因为现在的年轻人是令人　崇敬的，他们选择的是温文尔雅的美名，而不是痛苦折磨的美名）看　到：“新一代或者人们常说的英雄一代，彻底地完成了它的使命：横　扫文学偏见的巴士底狱，把新的美学思想提出来让虚弱无力的象征主　义者考虑……”这个强制的、横扫一切、说到做到的一代就是我这一　代人：因为我，尽管是集体地被称作英雄。我不知道我那些崇拜的朋　友们对于这种高升有何感想。就我来说，我敢发誓，感激的心情并没　有排斥麻木、忧虑、轻微的内疚和相当不舒服的感觉。　英雄的一代……我刚才摘引的坎博斯　到了《棱镜》、　《船头》、　《起始》、　《马丁　是说，是指

奥坎波颂扬性的段落中提

菲耶罗》和《评价》。也就

年到

年间。在我的记忆中，那个年代的滋味是

很丰富多样的