第7部分(第1/5 页)

可知已逝亲人之遗念——

原来是指这么回事吗？

我望向脚边，那里积了一滩混浊的海水。

这里是海边，水应该不深，透明度却极低。不是水脏，或许是时间流动得太慢，光前进的速度太迟缓了。

世界正无止境地逐渐静止，所以连声音都听不见。

不，

我听得见，是祖母的声音。

——你为什么死了，作次？

——害死你的，是什么罪业？

——为什么留下这么可爱的孩子死了？

绕过海角。

有座桥，真的有桥。

那张照片是从这里拍的吧。猪俣某人一定没有过桥，他怕了吧。

但是不过桥，就到不了那里。

经过那座桥时，要变得宛如一阵风。不可以开口，不可以和擦身而过的人四目相接。即使听到话声，也不可以听懂。垂下头，只盯着自己的脚尖稍前方处，只管交互挪动左右脚，一直到过桥为止。

这是规矩。

——听好了，美津子。从这儿开始，你得自个儿走了，奶奶牵你的手。听好了，在过桥之前，不可以说话。

——就算听到声音，也不可以在意。过桥之前，只可以听。就算听见任何声音，也不可以回答。

在这里，这块岩石上，祖母把我从背上放下来。

三方被岩石围绕，视野不良的景色、栏干、拟宝珠，还有淡褐色却显得黝黑的脚下的木板。

一切都跟记忆中一模一样。

我跨出脚步。叽，桥响了，桥腐朽了。

“呐，”

是父亲的声音。

“美津子，爸啊，痛苦得受不了，所以死了。爸看到你的脸就难受，所以死了。”

只能听，不能想。

“你啊，你不是我的孩子啊。”

只能听，不能回答，不要想。

“你啊，你是我爸的孩子啊。我爸，就是你的爷爷啊。”

祖父，那个沉默寡言的祖父……

“他把你妈啊……”

那个祖父，把母亲，

眼前站着祖母，我熟悉的祖母的脚阻挡在前方。

只看脚尖就知道了。不用看脸，我也知道那是祖母，是变成魔鬼的祖母。

“你不是我孙女！”

不可以开口，也不可以跟擦身而过的人对看。就算听见了什么，也不可以理会。

去的时候祖母牵着我。可是，

回来的时候我只有一侧人。去的时候祖母是那么样地慈祥，回来的时候……

所以，祖母她，从那之后……

不，不可以理会，忍过去，不要去想。祖母几年前就死了，父亲更早以前就死了。父亲的长相、声音、气味，我一样都不记得。

过桥，把桥走完。过了这座桥，那块大岩石上。

“你根本不是我孙女。我恨你，我恨你，我恨你！”

厉鬼祖母以恐怖的声音叫唤着。管你怎么吼，我也不听。我也不懂那种事。

跟我无关。

为什么要过桥？为什么我要过这座桥？为什么我会来到这个令人忌讳的魔所、邪恶的恶所？

老人的话是真的，这里盘踞着人类的恶业，是抛却罪业的场所。

叽。

叽。

叽。

化成风，忍过去。忍过去，只要过完桥……

那里是成片的圆石子。

铺满圆石子，人不会去的地方，被罪业填满的业之滨。

它的正中央，在巨大的岩石和奇妙的植物围绕下，有一座小巧、扁塌的老