第97頁(第1/2 页)

她小時候喜歡寫觀察日記，陽光下的七星瓢蟲怎麼張開柔軟的翅膀，從指尖飛走。懸鈴木的葉子在春天裡，是怎樣鮮嫩的綠。語文老師的裙角，怎麼輕盈地在風裡泛起漣漪……

江渡坐在書桌前，把小時候的日記拿出來，一頁頁摩挲，所有所有的童年舊事，歷歷在目，像閃閃發光滴溜溜的珍珠，散落一地，再不能穿成串。

她終於提起筆，寫下第一篇病中日記。

「7月25日星期三晴

天氣很熱，同學們都在過暑假，會很高興吧？

我很害怕。

沒有任何詞語能形容出的害怕，我一點都不勇敢。

怕到不知道自己做什麼好。

我想活著。

沒有其他的念頭，我想活著，我不想死。

我真的很害怕。

以前，跟外公給他的爸爸媽媽掃墓，清明節前一次，秋天一次，這是老家的習俗，要燒紙。墓地旁長著高高的柳樹，春天的時候綠瑩瑩的，外公比劃著名，說種的時候才這麼長這麼細就是根棍子，你看，年就長這麼大了。他的樣子很感慨，我知道，這叫樹猶如此，人何以堪。我沒見過他的爸爸媽媽，但掃墓時，我覺得很難過，天邊有飛鳥掠過，地上有野花搖曳，天那麼藍，草那麼綠，可外公的爸爸媽媽竟然躺在土裡，他們看不到外公，看不到這個世界的顏色，他們害怕嗎？他們的身體會不會被小蟲子咬噬？地下黑漆漆的，他們會不會想念太陽？我的腦海里，曾經有過無數設想。

而如今，我可能要這樣了。

這樣的事實，好不真實啊。

我怎麼就生病了呢？我不明白。

我一點都想不通，為什麼是我呢？

我知道自己有很多缺點，但我想，我不算一個壞的人，為什麼是我呢？

人不是到老的時候才會生很重很難看的病嗎？

也許是我錯了，人在任何時候都會生病，有的小朋友，剛出生就會生病死掉。我想起來了，我聽說過這種事的，只是我現在太難過，也太難受了，都忘記了，人不是只有老的時候才會生重病。

那世上到底有沒有神明呢？到底是誰掌管這個事，誰會生病，誰不會生病，我好想找到他，我會很沒骨氣地跪下求他，別讓我生病，我想活著，我不能死在外公外婆前面，我不能，求求了，我真的不能。哪怕頭磕破了，磕爛了，都沒關係，只要不讓我死。

我還想見他。

不用寫出他的名字，他的名字，是我的神殿。

我寫這些，並不會讓我見到他。

這是讓我最難受的地方，我還會再見到他嗎？我不知道，我真的不知道，因為我知道這個不知道，所以我才覺得更難受。

我一點都把握不了自己的命運，我想求命運對我慈悲一點，但我何德何能，能讓命運單獨對我慈悲？誰能告訴我，我應該去求誰？

我不會再見到他了。

就像我知道我不會再見到媽媽。

不了，這個稱呼我不配喊出口，你一定不想聽到，哪怕只是寫在紙上，對你都是一種傷害，我不要傷害你，我想告訴你，我從來不想傷害你，我知道我的存在讓你痛苦，我真的沒有這麼壞，要讓你痛苦。我從來不想傷害人，更何況是你呢？我從沒見過你，可是我很愛你，很喜歡你，多奇怪啊，我們都沒見過，可我就對你有很深很深的感情了，真的很對不起。

我現在很難受，不僅僅是精神上的，好像人掉進了火爐，一寸寸燒著我，我怎麼樣都難受。難受地想叫出來，但不能，如果被外公外婆聽見，他們要難過了，怎麼會有我這樣的人，只會給人帶來痛苦，我第一次這麼討厭我自己。

那麼你呢，你會討厭我嗎？我生病了，會變