第2章 准备行囊(第1/2 页)

去房山呀？还转户口？那不成了房山人哪？房山可是个山区，户口转过去，是不是就成了农民呀？认识我们家的人几乎全部都提出了这样的疑问。 妈妈则宽慰我说道：“总算是工作了，也不知道能挣多少钱？如果能养活你自己，那也就让你爸松了一口气。”谁说不是呢？我爸在东城区汽车修理厂当工人，每月挣五十五元，我们兄弟五人，我上头有一个哥哥，下面有三个弟弟，一共七口人。按当时北京市城市居民最低生活标准每人十元计算，我爸单位每个月还要补助十五元。后来我哥工作了，每月工资15元，父亲单位的补助也随之取消了。现在如果我能养活自己，我爸肩上的担子也就轻了一些。但现在的报到地点还是学校，不知道是不是直接工作，也不知道人家给不给钱？还是我们要交学费？哎！只能到了房山再说。我和妈妈聊着一片茫然的未来…… 通知书写着需要携带行李，那就得有褥子、被子、床单、背心、裤衩等，我还没有穿过袜子呢！这也得准备呀，要不让人家笑话，鞋子就没辙了，先穿着这打着包头钉着掌的吧（大多数时间里我都是穿着我哥剩下的鞋，到我这儿时，底子薄了，需要用轮胎剪成片钉在底子上，也就是俗称的打掌。鞋帮上已露脚趾，用皮子缝在鞋帮与鞋底之间，俗称打包头）。我妈对我说：“现在你去房山，咱们家也没有厚实点的衣服，到时候你穿着你爸在五八年时做的那身制服吧？”“那也太大了吧！我爸一米七五的身高，我才一米六九，衣服还不得盖过屁股啊！”我回答道。后来就只能穿着我爸的这件衣裳走了。 也不知道到了房山时睡地铺还是睡土炕，要是有木板床就好了。接下来还得准备被褥呀！我们家这炕就一床炕褥子，早起来把炕褥子一翻，露出炕席就行，我这么一走就得给我做一个单人的褥子，要是脏了不好拆洗，还得准备个床单，还要买条毛巾！我们家七口人可都只用一条毛巾呀！还有牙膏、牙刷等等，都得给我准备新的，花钱的地方可真是太多了！由于家里实在太穷了，所以花钱的的地方就显得更多了。 终于开始准备行李了。 我和我妈一起到隆福寺商场，买了毛巾、牙膏、牙刷、尼龙夹底的袜子、背心等，裤衩就穿我妈亲手做的温暖牌了，然后又买了棉布，准备做褥子和床单。 回家后，我妈拆了一床被子，取出了一半的棉花填在给我做的床褥子里面，做好这软乎的褥子，又一针一针在裁好的彩色条形的布上纤着边做完了漂亮的床单。 “快试试袜子的大小吧，你都十六岁了还没穿过袜子呢！”妈妈催促着我。两只手撑着袜边，五个脚趾头紧紧靠在一起，脚后跟一使劲，整个脚就被这棉线织的尼龙底的袜子包裹住了，真是太舒服了呀！合适！太合适！ 慈母手中线 游子身上衣 谁知寸草心 报得三春晖 这时我爸发话了：“这就算是工作了。可不可心、顺不顺意都由不得你。到了那好好干，对得起人家给你的钱，才是做人的本分。没能耐、不会念书这些都已经过去了，今后一定要多长本事，多卖力气，让人家瞧得起才是正道。房山那条件差，多带几张烟盒的隔潮纸，垫在褥子底下，省的落病。我再多说几句：爸爸曾经是蹬三轮的，经常由东直门处的燕京造纸厂拉各种纸张到广安门马连道仓库，为了防止好纸被剐坏，就在三轮的平板上放好几层香烟的防潮纸。那会的香烟最外的一层是有图案外包装，里面是香烟，好烟卷在外包装与香烟之间是锡纸隔潮，次一点的香烟中间则是隔潮纸。隔潮纸就是两层纸之间涂沥青。” 东西都准备齐了，行李也打好捆了，办事处粮油关系的转移也办好了，派出所户口关系的转出证明也开具完备了。万事俱备，就等着去报道了。我爸嘱咐我道：“到那么远的地方，这行李难免扔来扔去，容易弄脏，我在你的行李外面用你爷爷半身不遂时用的垫布裹住，再用麻绳捆好，等你走时办好。” 该办的都办好了，等候出发。 1965年10月13日，我