第7部分(第3/5 页)

的轰鸣像岩洞里的海浪。

我是从你母亲那里拿到地址的，她就像我记忆中一样优雅，坚持要送我一袋果仁饼干，对她儿子的小玩伴而言，这是一份再恰当不过的礼物。她很好，如果你想知道的话。你母亲说自从‘滑雪事故’之后她就没再见过你了，关于这件事，我也很抱歉，我并不知情。

离降落还有二十分钟，稀疏的云层装点着一个苍白的早晨。

天亮之后我会先去邮局，即使他们在机场把我拦住，也得多花点时间才能找到笔记的下落。请代为保管，如果你更想把它烧掉，我也理解。现在我只希望我能顺利踏进邮局，它事实上就在街对面，但街道从未让我如此恐惧，一个空旷的狩猎场，走过去太漫长，跑起来太可疑。

海关官员翻开斯坦利的护照，扫一眼照片，再看一眼护照的主人，盖章，扬手让他过去了。熬过红眼航班的旅客们慢吞吞地聚集到行李转盘周围，像一群围着糖块的蚂蚁，六块闪烁的液晶屏欢迎他们莅临戴高乐机场，如果需要计程车服务，请到这个或那个门。斯坦利没有托运行李，一只手紧抓着单肩提包，径直走向出口。他租了一辆车，赫兹的柜台在航站楼另一边。别跑，他告诉自己，别跑。

在这封信里说明自己的去向似乎是愚蠢行为，然而，假如这个包裹无法寄出，那留不留地址都没什么区别；假如这个包裹安全到达你手里，线索就变得非常必要了。

一个穿着格子衬衫的男人似乎跟了他一路，斯坦利加快了脚步，回头看了他一眼。那人拐了个弯，走向SAS的柜台，排到队伍最后面。他松了口气，终于小跑起来，匆匆取了钥匙，把提包扔到副驾驶座上，发动了汽车。一辆毫不起眼的灰色雷诺，挂着92省的牌照。

我花了很长时间思考一个合适的落款，一无所获，后来我意识到这是因为我并不想把包裹封上，这意味着离开客房，穿过空荡荡的街道。但无论如何，天已经亮了。

你的。

写信人并没有签上自己的名字，“你的”孤零零地摆在那里，像晒蔫的花束。斯坦利把车窗降下几英寸，风灌进来，轰隆作响。早上六点一刻，公路上偶尔有些笨重的冷链货车开过。他看了一眼后视镜，里面只有灰蒙蒙的柏油路和刺眼的太阳。

三个小时之后他在一个加油站买了矿泉水、烟和打火机，往前开了几英里，把车停在路肩上。斯坦利把皱巴巴的信纸从衣袋里取出来，展开，点燃。火舌从右下角卷起，飞快地吞噬着纸和上面的字迹。他踢散灰烬，看着它们被风卷起，吹往布列塔尼的丘陵和旷野。

——

“你把信烧了。”

“心血来潮的决定。”

“换言之，没有人能为你证实它的存在。”

“我想是没有。”

律师叹了口气，又在笔记本上写了些什么。斯坦利卷起袖子，露出布满瘀青和针孔的手臂，轻轻揉着腕关节。吉布森重读了一次刚刚记下的内容，点点头，重新把注意力放到当事人身上。

“你的目的地是哪里？”

“还能是哪里？”斯坦利看着自己的掌心，仿佛那是一张不完整的地图，“圣马洛。”

☆、11

11。

两只海鸥争抢着一条死鱼，像暴躁的拳手一样绕着对方来回蹦跳，扑扇着翅膀，互相恫吓。半腐烂的鱼内脏散落一地，灰灰黄黄的一滩。一只海鸥在斯坦利走近的时候逃走了，大胆的那只用脚蹼踩住鱼头，贪婪地啄食战利品，丝毫不把人类放在眼内。

爱尔兰人的旅店藏在窄巷深处，靠近分隔沙滩和内城的灰色石墙。一个邋遢的风琴手靠在墙上抽烟，脚边打开的琴盒里丢着零星几个硬币。斯坦利侧过身，让两个拖着行李箱的游客先进门，拉杆箱的轮子在磨损的