第3部分(第2/5 页)

可以立刻滚蛋，别他妈的欺负我兄弟。”然而博比却并不甘心受制于人。有一天他宣布：“我叫鲍勃，大家管我叫鲍勃吧。”这两个名不见经传的音乐贩子在百老汇的拐角西56大街211号一个狭促的两人间公寓里搭起了办公室。这是一个毫不起眼的地方。公寓的女主人在这个大楼外工作。

哈维·温斯坦生于1952年。他的形象几乎就是比自己年轻两岁的博比的更苍白更肉乎的翻版，看上去像第一锅没有烤熟就抛出来的煎饼。他身高6英尺，体重300磅，而且还在继续增长。他在各个方面都比博比大一个型号，一双眼睛像两个青蓝色小坑一般陷在肉乎乎的脸上，向外盯着，脖子几乎就是一段消防栓，手大得像羊排。换句话说，他属于那种你过马路时需要小心规避的人。他领口敞开，把衬衣下摆露在外面，腋窝下总是一片汗渍渍、黑糊糊的半月形，很像《当代奸雄》（All　the　King’s　Men）中的布罗德里克·克劳福德（Broderick　Crawford）。

哈维常常一手端着健怡可乐，一手抽着纯蓝牌香烟。他喜欢一支接一支地抽，而且并不把整根烟都抽完。他抽完一支再用烟纸把剩下的卷上，就这样一支接一支、一包接一包地抽下去。助手们学会了买整箱的可乐，整包的香烟，整条的巧克力。至少看上去是这样来买的，好像哈维是萨姆俱乐部的铁杆会员似的。他是一个巨型饕餮之徒。他吃东西的样子令人难忘，让人想起电影中一些著名的美食场面，比如《极乐大餐》（La　Grande　Bouffe）中的随便哪个镜头，以及《生活的意义》（The　Meaning　of　Life）中那场狼吞虎咽、简直像气球爆炸般的晚餐景观。哈维一直在设法控制体重。早年，他喜欢吃燕麦冻鱼沙拉三明治、烤面包、美式奶酪片，还有离不开手的可乐。那时他总是用一两份薯条就着吃，好像要对自己的节食来点自我奖赏。十月电影公司创始时的合伙人、现在是联美公司（United　Artists）头头的宾厄姆·雷（Bingham　Ray）有一次弯着腰假装凑得很近地看着一个想像中的人说：“‘哈维，你今天午饭吃什么了？让我瞧瞧，有豌豆汤、比萨、沙拉、奶油蛋羹。’从此哈维开始穿黑色衬衣了。”

哈维并不想把身上粗粝的棱角打磨掉，相反他还采取一种嘲弄式态度，想把它们搞得变本加厉。大家都知道他有时说话根本不算数，可是他却一度享有能讲真话的美名。他深知：身上的汗渍、不干不净的食物、不修边幅的衣着、大大地书写在那张胖脸上的内在邪恶，这些都可以用来传达一个信息，用大力水手波派（Popeye）的话说就是“我表里如一”。然而从他的外在派头看，身穿阿玛尼西服、开着奔驰500SL，这句话却显得并不那么准确。大家很钦佩他那种对自己本性的忠贞，因此对他的种种恶行总是宽容有加。马特·戴蒙说（Matt　Damon）：“这很像古老的蝎子和青蛙的故事。蝎子坐在河岸，这时一只青蛙走过来。蝎子说：‘带我到对岸去吧。’青蛙说：‘不行，因为我们到对岸后你就会蜇我，你会蜇死我的。’蝎子说：‘绝对不会的，求求你了，帮帮我吧，我不会游泳，带我到对岸去吧。’青蛙最后答应把蝎子背到对岸，刚上岸蝎子就开始蛰青蛙。青蛙临死前说：‘你为什么要蜇我？’蝎子低头望着它说：‘因为我是蝎子，这是我的本性。’哈维也是如此，本性难移啊。”

。。

绪论尚未结束的故事（5）

哈维喜欢聚焦在镁光灯下，那会使自己显得别有魅力。他很在乎别人欣赏自己。他非常有趣，练就了那种只要愿意可以针对自己、也可以顺手用来攻击别人、让一个成年人痛哭的恶毒的耍嘴皮子的小聪明。在他兴致高昂的时候，别人可就要倒霉了。他曾经这样评论