第38頁(第1/2 页)

席米的父母不是不愛女兒，但不知道這種病能否治好，更何況也沒錢治病。席米沒有提出過任何請求，她很少說話，只是躺在茅屋裡等死。兩年來，父母心如刀割地看著女兒受苦，最後下定決心把牲畜賣掉‐‐那是他們所有的資產。由於沒有巴士願意載她，他們付了250美元雇了一輛私家車，花一天時間到了伊爾加阿萊姆市的醫院。

醫生發現席米的病情太過複雜，把她轉診到瘺管醫院。當瘺管醫院的醫生向她保證能夠解決她的問題時，她很受鼓舞。她開始走出陰影。起先還只是遮遮掩掩地輕聲細語，漸漸地她重新與周圍的人互動起來。在醫生幫她修補瘺管之前，還有其他問題必須先解決。有整整兩年席米躺在地上縮成胎兒的姿勢，腿部已經萎縮、彎曲。她動不了雙腿，更不用說伸直，而且她也虛弱得無法用腳支撐身體。醫生們給她補充營養，做物理治療，期望能讓她伸直雙腿。

後來醫生發現她有七厘米的恥骨聯合關節不見了，顯然是遭到了感染。醫生給她做了結腸造口術‐‐由於憂鬱退去，席米已能敞開心胸接受這樣的治療；經過無數次漫長又痛苦的物理治療之後，她終於能夠再度站起來了。後來她的腳患了應力性骨折，又在醫院接受了密集物理療法。幾名已康復的病患幫她按摩，在療程中協助她。她們總是很小心，只要席米疼痛難忍，就會立刻停止。經過月復一月的艱辛治療，席米終於能夠伸直雙腿站起來，最後她甚至可以自行走路了。同樣重要的是，她恢復了自尊以及對生命的熱情。待到恢復力氣，外科醫師給她做了瘺管修補，後來她完全康復。

席米&iddot;西佳耶在瘺管醫院，彎曲的雙腿已經動彈不了了。

（拍攝：尼可拉斯）

像席米這樣的女性幾乎被世界遺忘了。但是幾十年來，有一名美國醫生一直在帶頭呼籲大家關注孕產婦健康。患了致命退化性疾病的他，身體逐漸衰弱，但依然為降低生育死傷人數而奮鬥不休。

治療國家，而不只是病人

艾倫&iddot;羅森菲爾德（allan rosenfield），20世紀三四十年代出生並在美國麻薩諸塞州布魯克萊鎮長大，父親是波士頓頗負盛名的婦產科醫生。他就讀於哥倫比亞大學醫學院，曾被美國空軍指派到韓國服務。在韓國期間，他每周末去地方醫院做志願者。病房裡的所見所聞令他大為震驚：韓國的鄉村婦女在生育時承受了很大痛苦，其嚴重性是美國人無法想像的。回到美國後，艾倫還是無法忘懷那些默默受苦的人。

韓國的經驗使得艾倫對於貧窮國家的醫療需求問題深感興趣。他後來聽說奈及利亞的拉各斯（lagos）有一所醫學院有職缺，就提出了申請。1966年，他帶著新婚妻子克萊爾到達拉各斯，夫妻倆在那裡開始了新生活。奈及利亞的情況，尤其是生育計劃及孕產婦護理方面的情況，讓艾倫大為驚訝，也疑慮重重。

&ldo;我開始覺得我們給予的護理模式不適合奈及利亞，&rdo;他回憶道。那次在非洲的親身經歷，開啟了他對公共衛生領域的終身興趣。他開始致力於預防疾病，而不只是等著病人上門。在西方，我們往往認為疾病和死亡是醫生的領域；但是到目前為止，在全球健康方面，進展最大的是公共衛生專家。公共衛生的解決模式包括天花接種計劃，拯救腹瀉嬰兒的口服葡萄糖電解質液治療法（ort），以及鼓勵車輛安裝安全帶與氣囊的推廣運動。如果真的有心要降低孕產婦死亡率，也同樣要考慮到公共衛生的觀點‐‐減少意外懷孕及提供產前護理，好減少緊急醫療危機事件。

有時候，最有效的方法可能跟醫療完全無關。比如說，一個不落窠臼減少懷孕的方式，就是為女生提供校服，