第7部分(第2/5 页)

是一秘。

她朝几个英国人走过来，对他们说，如果想署清凉饮料，可以到酒台那边去，很快，几个缠着头巾的侍者为他们服务起来。

有人在说：

〃你看见了吗？她邀请了拉合尔的副领事。〃

出席招待会的来宾比较多。约有四十来位。几个厅里都有宾客。若没有那些大型的吊扇在旋转，若没有那些细细的网格在窗扉上，人们一定以为，这是在夏季法国的某个海滨浴场，在那里的一个娱乐大厅里。透过窗扉上细细的网格，看窗外花园，如雾中赏景，不过没有人去看。舞厅是八角厅，地面用帝国绿大理石铺就，八个墙角里，都摆放着来自选国的娇额。墙上挂着一幅画，画的是身披鲜红饰带的共和国总统和外交部长。有人在说：

〃她到最后时刻，才邀请拉合尔的副领事的。〃

瞧，她和大使首先起舞，还是按照那种陈规陋俗。

于是，来宾开始跳了起来。

第四节

吊扇在旋转，似惊鸟腾空，停在那里扑扇着翅膀，下面，音乐声声，正在播放慢狐步舞曲，枝形吊灯一看就是假的，镀在上面的金黄色也一样，很假，又假又空。有人在说：

〃就是那个靠近酒台、棕色头发的男人。她怎么会邀请他的广

这个加尔各答女人，她有心眼呢。没有人清楚她是如何打发时间的，她几乎总是在这儿接待人，绝少在她家里，在恒河边的那座宫脉里，当年法国在印度开设商行时，那座官邪也就有了。然而，她好像是忙着什么事儿。是否因为没有看见她做其他事儿，人们才以为，她是用读书来打发时间的？是的。那么，除了打网球和散步，她把自己关在家里，还会做什么呢？成包成包的书籍从法国寄来，都写着她的名字。到底还会做什么呢？据说，每天，她都和两个长得很像她的女儿在一起，度过几个小时。有一个年轻的英国女子，做两个女儿的家庭教师，人们都说，她们有一个幸福的童年，安娜一玛丽·斯特雷泰尔非常关心两个女儿的教育。有时，在招待会上，两个女儿也出现几分钟——今晚她们也出来了——，但却站在较远的地方，好像是妈妈叮嘱过她们似的，有人出了大厅后窃窃议论：大女儿将来准会出落得和她一样漂亮，她们母女俩的扭力之处，已经显露在相同的地方。每天早晨，她们三人都着白色的运动短裤，一起穿过使馆的花园，而且每天早晨，她们穿过使馆的花园，便朝网球场走去，到那里去散步。

有人在说，有人在问：

〃可他到底干了什么？我一直不清楚。〃

〃他干了最最糟糕的事，可怎么说呢？〃

〃最最糟糕的事？是杀人吗？〃

〃深夜里，他朝萨里玛的花园开枪，花园里有麻风病人和狗在那儿过夜。〃

〃可他杀的是麻风病人还是狗？到底是麻风病人还是狗呢？〃

〃而且，你知道吗？在拉合尔他的官邸，人家在碎玻璃里还找到了子弹。〃

〃那些麻风病人，你注意到吗？从远处看，很难把他们和周围的东西区分开，那么……〃

刚刚来到加尔各答的人，并不知道，在恒河口的一座空气新鲜的岛屿上，有个非常有名的别墅。这个别墅归法国使馆成员享用。安娜一玛丽·斯特雷泰尔的两个女儿独自穿过花园，人们便问，为何就她俩了，人们很快明白过来。这种现象，尤其发生在炎热得令人恐怖的夏季风期间。

〃你听到叫声了吗？〃

〃是麻风病人在叫，还是狗在叫呢？〃

〃是狗在叫，或者是麻风病人在叫吧。〃

〃既然你知道，为何说：是狗在叫，或者是麻风病人在叫呢？〃

〃我从远处，就像现在透过这音乐，听不清楚是狗在叫，还