第13部分(第2/5 页)

国的市中心一般是人民广场。火车站则偏居一隅，站前杂乱无章，治安是当地最差的，最多属于三流地带，与日本完全不同。所以彻之妈妈带他去了最能代表横滨的地方——横滨站。】

彻之看了站顶高悬的“横滨”二字，念着“YOKOHAMA”；看了电信柱、招牌等处，念着“YOKOHAMA”。回家之后，意犹未尽，开始在纸上写起“横滨”来。

此后，为了进一步拓展其见闻，使其知道地名的文字是表示真实的所在，而不是虚浮的符号，又带他去了川崎站、东京站，身临其境，一点一点地教他。

彻之彻底迷恋上了地名，爱看日本地图。到后来自己动手画好日本全国地图，逐一填上都道府县的名字。【译者注：日本行政区域都道府县相当于我国中央直辖市、行省，共设47个。】之后又爱屋及乌，兴趣转移到了道路地图册，每天边念着“国道X号线、东北车道、青梅街道”（他最喜欢的道路）等等，边在纸上孜孜不倦地画上途中停车休息区域、交通标识之类。他特别喜欢表示停车休息区域的用餐刀叉标志，对高速公路的停车休息区域了如指掌，如数家珍，能一个一个按顺序说出。

成了初中生之后，经常利用周六、周日的休息时间，独自一人游访关东各地，以实地印证在地图上看到的感兴趣的地名。他称这种短途旅行为一日游旅行，至今乐此不疲。

他对“xx养护学校”、“xx研究会”、“xx会馆”、“xx中心”的场所名称特别感兴趣。查找到离那儿最近的电车站头，到站之后或向人询问那座建筑物的方位，或在站的周围散步一圈，其乐融融。不止厕所探查，地名探查也成了他的兴趣，如今的彻之野心勃勃，想去日本各地走走。

*交通标识的粉丝

彻之总有一天会独自出门，如果不理解过马路的方法，不能识别信号灯、交通标识，就很容易被车撞了。因此，早先带他外出时，一边牵着他的手走，一边一个一个地教他。

他对交通标识表示出兴趣。他的习惯动作是拉起我的手来指示物体；“教我这个。”于是我反反复复地教。对彻之而言，这些记号（人行道、信号灯、交通标识、指示牌）随处可见，图案统一，不存在变数，也许这使他安心吧。

每次去散步，遇到画着行人、自行车、掉头图案的指示牌，便停下盘桓片刻，十分着迷。特别对行人专用、自行车可通告的标记和禁行通行的标记感兴趣。回家之后，把这些标记和图案画在纸上（这个习惯保持至今）。

（彻之如今已长大成人，对标记仍然痴心不改，也可以说这是一种偏执吧。但是另一方面，这也有个意外的功用。初来乍到的场面，难免局促不安，只要匆匆画上几张交通标识的简图，紧张的心情就会得到缓解。此种爱好成了他的精神安定剂，却没有一般药物的副作用。）

*数年寒窗人不识，一举成名天下知

这种偏执或执着在与他人初次见面时的交流中也起作用。彻之七岁那年，迁家到九州佐贺后第一次参加自闭儿疗育营活动。从佐贺到营地会场的所在地唐津市虹之松原，车程约两小时。营地设在虹之松原学园校内，巴士一到，车门一开，彻之则飞窜而出，在校园内狂奔。老师们如临大敌，马上团团追赶：“大家注意！超级多动的小孩来啦！”

绕跑了一圈之后，继而探查厕所，旋又转战体育馆，在馆内哇哇乱叫地跑了几圈，能量发散殆尽，刚好赶上在那里举行的开幕式。仪式甫一开始，彻之便走向前面的黑板。老师们或许对兴奋的彻之毫无办法，念他初次参加，不予追究，只好静观其变吧。因此也不要求他坐住不动，任他自由走动。

谁知彻之来到黑板前，手执白粉笔开始写将起来，神情肃然，全场皆惊（我也惊呆了！）凑近一看，原来