第4頁(第1/3 页)

他說：&ldo;能開成一個酒吧的話，我的人生就圓滿

了。&rdo;

我說：&ldo;好啊，那我們就開吧。&rdo;

那時，我們身上全部的錢加在一起是五百塊。五

百塊錢‐酒吧果真開起來了。他木匠活做得非常好，

我們跑到拉薩近郊去找木頭，找了很多奇形怪狀的木

頭方子，先把它們鋪在地上，想辦法把它們固定住

了，然後拿斧頭砍，拿刨子刨，後來地面居然非常平

整。開業的時候，很多朋友都認為我們買的是實木地

板，他們問我從哪兒買的，說木紋很漂亮。

當年那個酒吧，叫做&ldo;浮游吧&rdo;。很多年後，有人

說拉薩的&ldo;浮游吧&rdo;代表了拉薩的一個時代，它記錄了

在火車開通之前，產業結構翻天覆地變化之前，飄蕩

在拉薩的&ldo;拉漂們&rdo;的簡單快樂狀態，承載了太多奇妙

的回憶。後來我看《詩經》，在《蜉蝣》篇里寫道：

蜉蝣之翼，采采衣服，麻衣如雪，於我歸息……但這

個酒吧後來沒有了。

當時酒吧的內部裝修也是我們弄的，我們兩個流

浪歌手真的沒錢，問人家賒了顏料，把整個酒吧刷成

了西紅柿炒雞蛋的顏色，黃一塊紅一塊的。後來，我

又賒了點兒墨汁，我大學學油畫專業，還算會畫畫，

就用了兩天的時間，把整個酒吧牆上全畫滿了畫，裝

修效果還不錯。

我們是第三代&ldo;拉漂&rdo;，我在一面牆上畫滿了那個

時期拉薩的&ldo;拉漂們&rdo;。畫的時候，我並沒有想到，火

車開通以後，拉薩就再沒有真正意義上的&ldo;拉漂&rdo;了。

酒吧剛開業的頭一天，我們沒錢進酒水。大家過

來看我們，可也都很窮，他們每個人就抱一箱拉薩啤

酒過來，我們總共攢了二三十箱拉薩啤酒。開業賣

酒，我們就靠那些拉啤在賣。那時，大家就想做一個

比較純粹的酒吧，也不單為了掙錢，就想給流浪歌手

們提供一個落腳平台，所以打出了一個招牌：只要你

是流浪歌手，流浪到了藏地，我們管吃管住。所以後

來就有一個非常嚴重的後果‐歌手比客人還要多。最

多的時候，有七個歌手七把吉他，只有兩三個客人。

大家總是要吃飯啊，怎麼辦?那就跑到街上賣唱去。

後來，我發現每天賣唱掙的錢，好像比酒吧掙的錢要

多一些。

那個時期，有很多人專門過來投奔我們，浮游

吧，這個拉薩的小酒吧，也迎來了流浪歌手大本營根

據地的第三位主人，趙雷。

趙雷那時在後海銀錠橋唱歌。他背著一把吉他跑

到拉薩做我們的合伙人，然後跟著我們一起在街頭賣

唱。我那時聽他唱歌，驚為天人。

那時，我們跟人搶生意，右手邊經常是一堆安多

的喇嘛們，他們在念經，人家給他們布施。我們就坐

在他們旁邊，因為別的地方城管會管。我們在旁邊唱

我們的歌，大家有時候會較勁兒，每當我們這邊有人

放下了一塊錢大票的時候‐那時拉薩是不認鋼鏰兒