第5部分(第1/5 页)

前押⒆用锹У酶�袅恕�

尼克从来不读报纸，不看新闻，但这些让人不安的事件还是长驱直入，因为孩子们——在餐桌上、在游乐场里、在汽车上——被它们弄得心事重重。

尼克进入七年级的时候，似乎仍然喜欢和加斯帕玩耍。加斯帕的头一个单词是“鸭子”，接下来的是“上来、香蕉、狗狗和尼克”。同时，尼克发现了家有宝宝的意想不到的好处。他同年级的女孩子们涌向加斯帕，她们过来逗他玩——拍着他到处转悠，给他穿衣打扮。尼克对他扩展的“后宫”很是满意。

然而，尼克开始对一起拼车上学的孩子们越来越不感兴趣，他与一帮留平头的男孩子们打发着大部分空闲时间。他们一起溜旱冰、谈论女孩子（但并无实际行动）、听音乐——枪炮与玫瑰、金属乐队、煤油炉乐队……但是，大多时候尼克听“涅槃王朝”，音乐像火山岩浆一样从他的房间里喷薄而出。

第一部　深夜无眠（8）

我感觉愚蠢并有传染性

现在我们在娱乐自己

五月初的一天，放学后，我接尼克去南希和唐家吃晚饭，他爬进车里时，我闻到了香烟的味道。起先他否认自己抽了烟，说是和几个在抽烟的孩子玩。不过，在我的追问下，尼克承认自己和一帮躲在体操馆后面抽烟的男孩子们一起抽了几口。我教训了他几句，他答应再也不抽了。

接下来的一个星期五，放学后，尼克和打算一起过夜的朋友在印威内斯的花园里踢足球。我为他打点过夜的包，在他的背包里找一件厚运动衫，厚运动衫没找着，而是发现了一小包大麻。

4

小时候，我的家在马萨诸塞州莱克星顿的瓦尔登湖附近，旁边是一个农场，那儿有苹果树、玉米、番茄和一排大小匀称丰满的蜂巢。我父亲是一名化学工程师，他看到一个电视广告说，带着你的鼻窦炎到亚利桑那州去。他得了花粉症，于是就照做了。他在凤凰城谋到了一个工作，全家人坐着我们那辆豌豆绿色的汽车向西行驶，在沿路的汽车旅馆里过夜，在丹尼餐厅和森宝餐厅里吃饭。

我和朋友们经常怀念我们的童年，那是一个单纯和安全得多的世界，姐姐、弟弟和我与街区里的其他孩子们在街上一直玩到黄昏时分，直到母亲叫我们回家吃饭为止。我们玩铁环、捉迷藏，男孩子追女孩子。电视晚餐——炒鸡、土豆泥浇一小块黄油、苹果馅饼，每样单独装在自己的格子里——摆在折叠的托盘上，我们看《肚皮舞》、《奇妙的迪斯尼世界》、《秘密特工》；我们是幼年童子军；我们吃烧烤、造手推车、在姐姐的简易烘烤炉里烤蛋糕，坐地铁去盐碱滩。

靠近墨西哥，意味着毒品既丰富又便宜，然而地理位置可能也没太大区别。二十世纪六十年代以来，大杂烩一样的以前未知或买不到的毒品淹没了美国，也同样在我们的学校和街坊内泛滥。

大麻最流行。放学后，孩子们在单车架旁边闲荡时，会有人在那里出售大麻叶制成的烟卷，单支的五十美分，一两一包的十美元。在浴室里、在去学校的路上，他们主动叫人品尝一口口大麻叶烟卷。我的一个朋友曾找到一支，吸了以后，告诉我们一帮人说，他在家的后院里吸了那支大麻叶烟卷，拼命咳嗽，没有什么感觉，然后进屋吃了一盒巧克力曲奇饼，从此开始，几乎每天吸。

大概一年以后，我们街区的一个男孩问我想不想抽一支大麻叶烟卷，那是1968年，我还是一个高中新生。我吸了，但那对我没什么作用，既没使我产生幻觉，也没使我从房顶上飞下来。后来，我又不假思索试了一次，那是我走进另一个男孩家时，他哥哥用一把夹子递给我一支点着了的大麻制成的烟卷。

现如今，我的同龄人常常说那时候的毒品不同——大麻叶没那么烈性，幻觉剂也