第4部分(第2/5 页)

观者；一种充满宁静的不明恐惧，它是形而上学的最好的澄清。我不认为我已沿着臆想中的时间逆流而返；我宁可猜想我是永恒这个词的一种沉默或缺席的意义的拥有者。只在往后我才有能力来定义那想象……”

“B”作家和博尔赫斯是“有能力来定义那想象”的。

“如果我醉如烂泥，

就似国王，住在宫殿。

如果我酒后醒来，

就会发现仍在牛羊骆驼中间”

一个贾希利叶时期的阿拉伯诗人。一切语言都有一种连续的性质，它不允许自己用于论证永恒性，无时间性。那些怀着不快读完了以上段落的读者也许会喜爱出自1928年的这一页。

1928年，二十九岁的博尔赫斯在做什么？李贺二十七岁就死了，临死的半个月，他在跟韩愈学画，他画了一只玫瑰红的公鸡，像灵魂触角——出窍——成为我读到的博尔赫斯的第一篇小说《玫瑰红的街角》，那里有一只公鸡最后赢了，肯定是玫瑰红的。

1982年，我在苏州新华书店买到一本博尔赫斯小说选，金黄与钴蓝敲定的封面。那时候我还没养成看书从后面往前翻的习惯，所以我就与博尔赫斯的青春遭遇——杀一个人竟能如此晦涩或者具有文体上的优雅。那时候，我爱阅读的小说作家是海明威和福克纳。海明威杀人简洁，很平民化；福克纳杀得十分贵族，把他们的色彩转变为光线：一个是上午###点钟；一个是傍晚五六点钟。

而在博尔赫斯那里，既没有上午，也没有傍晚，博尔赫斯有时间，但没有具体的时间段、钟点。

博尔赫斯的脸上没有挂钟、没有手表。那时候，我喜欢卡夫卡和毕加索。卡夫卡的脸上有一块石板，上面铭刻镀金箴言。我一直觉得卡夫卡的文字是如此明亮如此辉煌。毕加索很合我二十多岁时的口感，生机勃勃，张木匠一脸横肉，毕加索是一脸的###。博尔赫斯的脸上有一个大博尔赫斯，尊严、体面和椭圆形。

第271页：上面几节论证，受到了举例的打扰和妨碍，可能显得繁复。二十世纪八十年代的我的阅读，也是“可能显得繁复”的。（外国小说方面）巴尔扎克、毛姆、格林、皮蓝德娄、川端康成、莱蒙托夫、陀思妥耶夫斯基、高尔基、屠格涅夫、纳博科夫、普宁、歌德、雨果、司汤达、莫泊桑、契诃夫、梅里美、康拉德、萨特、加缪、萨冈、罗布格里耶、辛格、马拉默德、厄普代克、乔伊斯、劳伦斯、杜拉斯、正宗白鸟、小林多喜二、黑塞、吉卜林、罗曼？罗兰、法朗士、纪德、莫里亚克、斯坦贝克、伯尔、怀特、戈尔丁、马尔克斯、略萨、奥茨、亚马多、法捷耶夫……那时候是同时读的，在一个圆形废墟上，没有课程表。

博尔赫斯也在其中——无疑显得落落寡合，我对他产生了一种阅读之爱：不无怜悯之心：这是一个生病的、做梦的孩子，在黑暗的室内悄悄移动的儿童。

在博尔赫斯身上，有一种纯粹的天真。

我想起伏尔泰的小说，或者说小说人物。

而博尔赫斯的小说呢？博尔赫斯的小说，有阿拉伯风格。一张羊毛挂毯、两张羊毛挂毯、三张羊毛挂毯、四张羊毛挂毯、五张羊毛挂毯、六张羊毛挂毯、七张羊毛挂毯、八张羊毛挂毯、九张羊毛挂毯，其实就是一张羊毛挂毯，它们可以拼拢在一起。把博尔赫斯的所有小说的标题统统去掉，一口气连读下来，你会知道这只是一篇小说——但并不是一部长篇小说。

惠特曼作品的意图之一即是确定一个可能的人——沃尔特？惠特曼——毫无拘束和粗枝大叶而又幸福的人……在惠特曼的反面，就是博尔赫斯。

第259页：日落时分，在哲学和文学学院。博尔赫斯的作品（我故意选择了一个含糊其词）既不是哲学，也不是文学，既不反哲