第1部分(第2/5 页)

什么在久久地感动。

黑暗依然温柔，涨满后的深夜里再也没有远处闯来的汽笛声。我身心溶尽，神随浪摇，这黑暗和我已经出现了一种深深的默许和友谊。

它不再是以前那种封闭道路的围困了。此刻，这凌晨的黑暗正像一个忠实的朋友，把我和我的明日默默地联系在一起。

张承志，著名作家，原籍山东济南，1948年生于北京。代表作有长篇小说《北方的河》、《黑骏马》、《西省暗杀考》、《清洁的精神》、《心灵史》等。

张承志　师傅窑

如今回顾那样的地方，确实有些隔世之感。

人总是难逃次次的离别，而离别久了，又难忍阵阵的向往。

这也是在大西北惯见的一种地方。泛碱的秃山，焦黄的干沟，可是走在弯弯的沟里，看见不高的房坎上，有个半塌的小小窑洞。山沟和窑洞配在一搭，平添着荒凉的气氛。只有一扇嵌在窑口的粗木头门，因为雕有些花，露出些新据的白木碴，才显出这不是一眼废窑。

一

记得那时我和娃娃，还有他爷一共三人，就从窑上头的这个愣坎跳下。下头窑门对着一片场，三面的陡坎，像围了一个护院。喘着在窑门站定，说也怪这场上没有风。那时我们看着下方，见夹沙的狂风就在鞋子下头，顺着干沟呜呜穿过。我还眺望沟口的平坦处，见一溜烟尘，白烟滚滚地奔到沟尽头，在开阔地里消散了。

如今在兰州的馆子，娃娃已经干了八个月。

若是他家里非要在今年娶上亲，娃娃也已经能掏出个数。而那一天，他爷的表情严肃，粗嶙群的大手捏着两支香。记着那天的步步举动我觉得新奇；山外头，文学界，那一年闹了些什么，都忘了。其实当时我尚不能觉悟到，那以后，它们一天天地，与我两不相干。当然不是真的两不相干，而是千年的擂台，咱们比个生前身后。

进了窑，风声被隔开，眼睁睁瞪着洞里的层层石渣硬土，突然觉出一片寂静。我总忘不了他爷“噗”一声，把皮祆甩在地上。大皮袄，西海固汉子的心爱物，翻着厚暖的白花花羊毛，平摊开铺着，使我看得暖和。

——即使此刻也忍不住一股冲动，想跪到那白软的羊毛上去。人声鼎沸的外界正骚情什么“千禧”。人和人就这么不同，不知是该为这伤心，还是该感到庆幸。娃的爷说，国民党的三个师从陕甘两省合围，把我父亲他们一伙子围了一个生铁桶，四下里打炮。我听得入神，我没有见过家族和历史连得这么紧的例子。

百姓造反没下场，没下场……他爷自语着。

而一座孤窑平衡了成败。那以后世间便不见了一个人的模糊影子；而这眼窑，却渐渐地瓦匠木匠各修几下，成了生者对他的念想。那个冬天，娃还是一个俊秀的少年，巴闪着一双水灵灵的大眼，听话地跟在一旁，手里握着色兰香。我暖暖跪坐在羊毛主瞥一眼窑外，看见了绵延的黄土浪头。

二

一个时期里我无法安心，一个字写不下去，痒痒地幻想着什么。一个背影，一个魅人的影子，充填了我饥渴的想象。如今娃已经拔节长大，到了着急娶亲的年龄。农民嘛，急完了春天的吃食，就忙着急冬天的媳妇。他爹不像他爷心大，自从娃进了二十岁，便忧心忡忡，生怕娶不上媳妇惹人家笑话，天天地催娃。

而我，心里怀上了这个影子，便一眼透过，在深层和农民相遇了。农民的心事，就寄托在这家窑荒山。这么想着，久了，甚至连一扇扇粗木雕花窗也愈发好看，上立邦漆太白，上平价清漆太黄。添一斧过多，减一刀太少。无论当面或是想象，每次我望着它，都活生生像望着个西海固的孤苦农民，禁不住心怦怦跳。

后来恍然感到，我也该去窑里点个香。路上遇见个本省知识分子不以为