第11部分(第3/5 页)

是完全相同的。参加说

书的先生们，不但纯尽义务不拿车钱，而且每人还特别卖劲，把掏心窝

子的玩意儿都要抖搂出来。除了暗含着有彼此较量较量的成分外，对

于来年的生意也有莫大关系。此外哪位先生叫座力强，来年茶房的茶

水伺应都会特别殷勤周到点呢！有此三者，所以在苏常一带能够听一

场年终精粹尽出的会书，的确是大饱耳福难得的机会。

抗战胜利，初到台湾，延平北路龙山寺一带喝功夫茶的老人茶馆，

还有说书先生在说书，排场气氛，跟北平的馆书，大致仿佛，可惜彼时

刚来不谙台语。现在老人茶馆已成风毛麟角少而又少，除了在小街陋

巷偶或发现有一两处茶馆带有人在讲古外，要想找一个连续正式说书

的场子，简直渺不可寻，已成陈迹了。有一两次电视中午节目有说评

书项目，可是穿着不古不今，言词动作，拿腔做调过分做作不说，跟在

书场听书昀情调完全两样。收书时还要弹着月琴唱四句书尾，声调平

俗韵律全无，实在难收当禀除烦的效果。笔者离开内地时，一些老艺

人有的年岁早逾花甲，就是年壮一点的也过五望六了，现在计算起来，

仍旧活在世上的恐怕也寥寥无几，将来想再听评书可能没丝毫指望，

评书这行，恐怕是历史的名词了。

西鹤年同仁堂

一三百年的老中药铺

早在北伐成功南北统一的时候，北平协和医院的医疗技术高明，

机械新颖，在东南亚已经首届一指，也可以说在国际间也堪称声华卓

著的r。不过北平是由元到清历代帝都，所在地人民习于崇古笃旧，

虽然全国各省市遇有疑难重症的病人，纷纷到北平协和医院请求检查

救治，可是当时北平形成新旧合参，中西并进的状况。列为誉满平津

的四大名医施今墨、萧龙友、孔伯华、杨浩如，每天从早到午门诊简直

看不完，下午出马，甚至忙到午夜还没吃晚饭呢！

中医整天忙个不停，北平城里城外一百几十家中药铺家家自然也

就生意兴隆，财源滚滚而来了，就是最不景气年月，也没听说哪家中药

铺停止营业关门大吉的。有一位业中人说：“中药里所用原材料都是

用上百斤的大秤买进，再用小戥子论钱算分卖出，如果规规矩矩安分

守己做生意而不赚钱，那简直是太没有天理啦。”如果细细琢磨这位先

生所说的几句话，确实颇有道理。

北平每条大街上都是中药铺，把它们分析起来，大致可分为三类，

一种是祖传秘方，专治某种病的特效药。例如庄氏独角莲膏药，专治

无名肿毒，拔毒化脓，去腐生肌。马应龙眼药，专治风眼火眼，巩膜生

翳，虹彩内障，迎风流泪。回春堂八宝牛黄镇惊散，专治小儿急慢惊

风，口眼歪斜，四肢抽搐。……这些祖传秘方的药铺所在多有，一时也

说之不完，数之不尽（当年北平有名的西医首善医院的院长方石珊说

过，他从海外学成回国，挂牌行医，对于那些中医秘方特效药，虽不鄙

视，但内心总不相信有什么绝大效果。有一次一个到他医院求治的幼

童，已经昏迷抽搐不停，他认为送医太迟已经无可挽救，人家只好死马

当活马医，回家去立刻灌下重量小儿镇惊散，居然止搐复苏，救回一条

小命。另一位患