第99頁(第1/2 页)

到了天亮之際，睡二樓的古阿霞不再聽到從樓板下傳來的男性鼾聲，而是一種密謀似的呢喃，時而低沉，時而喟嘆。她在樓梯旁往客廳望去，三十個伐木工擠到大門口吟唱，沒有歌詞，甚至不成曲子，只是鼻腔與喉韻間的轉調。整首調子由最靠近死者的那個人帶頭，凡是他轉音，周圍的人隨之，整座木造客廳形成共鳴的老音箱。那是她這輩子聽過最深沉的唱和，不知不覺流下淚來。她聽帕吉魯說過，在林場要有伐木工死亡，男人們會停下工作，像鯨豚在吟哦，似乎在掩護某些悲傷者的啜泣。她現在完全同意這個說法。

天越來越亮，藍潤的天色裝飾了村子，黃胸藪眉清脆的「雞── 酒兒」鳴叫意謂又是乾淨晴朗的一天。四個男人抬著死者，沿山路下山，其餘的人跳上碰碰車回到林場，用剛縫上、沾著血漬的袖子幹活，他們絕不會遺忘什麼，甚至刻意記得什麼，忙著點，苦中作樂點，這就是伐木工的生活。

到了早晨九點，三十年歷史的日制愛知（aichi）發條老鐘響起來了，穿綠衣的郵差總在這時來送信。村子不大，一小時就送完半袋信，剩下的收信人是住在廣袤林區的伐木工，郵差難送達，把信託在菊港山莊，交由各林區每日定時下山的人員領回去發放。菊港山莊的櫃檯塞了一小櫃永遠發不出去的信。古阿霞翻過那些無主信，信封出現黃斑，郵票的郵資與圖案都是幾年前的規格。

山莊還有為數眾多的電報。報差穿藍制服，通常也坐九點的流籠上山，沒送達的電報會掛在山莊，打電話請山上的人來拿。比起閒話家常、寒暄與報平安的信件來說，電報報凶，帶來壞消息。古阿霞研究過電報，有兩大特性：一是以字計價，所以內容短；二來，急迫性，死訊居多，比如「媽媽在十月三日下午三點去世，請速回」，或更短的「爸病逝，等你三天」。古阿霞從而想起那些接到電報者焦急難過，一夜難眠地等待隔日早班車回家。電報簡直是一把小李飛刀，咻一聲，不偏不倚，直插在胸口。

那是八月底的晨光，陽光把村莊的灰瓦照得發亮，昭和草絮到處飄，古阿霞坐在玄關穿鞋子，正要離開山莊，往78號林班地。這時候，報差把剩下的電報掛在山莊的「郵件柜子」，馬海拿了看，把古阿霞叫下來，要她把這張電報送到林班地的收件者。

「那裡是新的林區，沒有電話。你要去那裡，順便幫忙。」

古阿霞心想，一點都不「順便」呀！她的歌聲如喜鵲，不去報喜，卻要學著烏鴉報凶，這是哪門子的順便。她瞥了那張「母病，速回」的電報，只有精簡扼要的四個字，這戶人肯定窮得省錢，便不推辭。

「對了，那幾張也順便拿去吧！」馬海從柜子整理出幾張舊電報，一併交給古阿霞處理。

古阿霞沒想太多，拿了就走，跳上正發車的碰碰車，順著森鐵往上爬，時而是山壁旁的急速回音，時而是橋樑下的空蕩，這條四十年前由日本人建築的軌道，至今仍由道班工人每日徒步檢修每個環節。古阿霞放眼望去，處處是壯麗的自然景觀，處處見到人定勝天的努力痕跡。

教古阿霞頭皮發麻的是，坐上載原木的空車板上滑過1260公尺長的高嶺索道，令她兩腿發涼，感到內臟空蕩蕩的。古阿霞剛著陸，又坐上森鐵火車暈眩得閉眼休息，隱然聽到有人追著對她笑。她定睛看，是黃狗。它戴上嘴套，追著火車跑來了。她有些話從心坎捏到了喉嚨，大喊：「我下車，我來了。」她撿了火車轉彎慢速的時候跳車，沒抓准要多跑幾步才行，失去平衡跌倒，袋裡的罐頭、睡袋、衣服等細軟撒了出來。

她捂著給石碴扎疼的屁股。黃狗用嘴套頂著她的手，鬧著玩，挺癢的。古阿霞瞧兩轉，知道會看到誰，就他，帕吉魯。他站在不遠處的人立廣告牌下，拿著畫筆衝著她笑，人在晴空烈日下箍在一圈圈爆開的光