第1部分(第2/4 页)

题，要有耐心，要注意调理人我关系，要故意地强制地省察自己的弱点，方有出路，才能安心立命。”也不赘述为了开好文艺座谈会，他三番两次找欧阳山、草明谈心，请他们代自己搜集反面的意见，更不多加描摹欧阳山尊、朱丹、成荫同志创作出《晋察冀的乡村》等剧作时，他亲笔写信，向艺术家们致以诚挚祝贺的炽烈感情，让我们还是随便摘出年轻的摄影师而后成了著名电影导演的凌子风同志的一段动人的回忆吧：

我就住在主席隔壁小屋。我正常工作。半夜我正在睡觉，警卫员来了，敲门叫我赶快起来，到主席那儿去。

主席要了解情况。

说着说着要吃饭了，主席说：“吃饭，吃饭。”用一个小茶缸子，盛半缸子酒，主席说：“喝点酒吧。”我说：“我不喝酒。”

这段朴素无华的回忆文字，让我们仿佛身临其境一般目睹了毛主席那温慈谦和、平等待人，与普通文艺工作者情同手足的音容笑貌，也真切地感受到大导演凌子风对毛主席无尽的思念、挚爱的情怀。

三、前言 老一代红色文艺家：我们永远的榜样（1）

那些喝延河水度过青春年华的老一代文艺家，几乎都有过一段或从事地下斗争的非凡经历或征战沙场的戎马生涯。他们投奔革命队伍，哪里是为了当什么作家、艺术家，他们昼思夜盼的，就是如何尽早尽快地驱逐日本侵略者，彻底埋葬蒋家王朝，将灾难深重的中国人民从苦海中解放出来。著名剧作家、戏剧活动家、戏剧理论家和戏剧教育家张庚同志的话再好不过地概括了当时文艺家们一切活动的宗旨：“如何把濒于灭亡的国家救出来，才是主要的问题，不管自己是搞文艺、科学或哲学，都是为了挽救这个国家，这是我们年轻时所遇到的环境。”

仔细看看这批战士的阵容吧：参加过举世闻名的二万五千里长征，三过草地，为挫败张国焘分裂党中央的罪恶阴谋作出过重大贡献的女红军，后来成为著名剧作家的李伯钊；东北被日寇占领后，呼满铁路特别支部的重要成员，领导群众与日本鬼子进行过生死搏斗，救出马占山领导的抗日队伍，而后又克服重重困难，办起北满省委的公开日报《哈尔滨日报》，在东北抗日斗争中建立过历史性功勋，后担任全国文艺界抗敌协会延安分会第一任执行主席、东北文协代主任、东北文化部副部长的重要作家罗烽；14岁就参加了东北民主联军（即中国人民解放军），19岁当了铁道兵师宣传队队长，随赫赫有名的第四野战军征战白山黑水、大江南北，而后又踏遍三千里江山，担任起铁道兵歌舞团团长的重任，在一次行军中被敌机炸伤了一只眼睛，险些牺牲了性命，立了多次战功，成了闻名全军的曲艺作家，离休后仍笔耕不辍，成为新时期小品艺术开拓者的焦乃积；为革命从武汉徒步800里到延安，在晋西北等根据地，与晋察冀军区司令员聂荣臻、分区司令员、团长、营长、连长站在同一个指挥的位置，亲身参加战斗，后来当了战地记者，著有1200万字的著名小说家周而复，等等，等等。所有这些既平凡又伟大的文艺家，都以骁勇顽强的英雄业绩向人们昭示：中国老一代红色文艺家，之所以被冠以“红色”的称号，其中主要的原因是他们首先是英勇无畏的革命战士，特殊材料制成的共产党人，然后才是一个作家、艺术家。这一点正是我们老一代红色文艺家身上最本质、最靓丽的闪光点，也是后来者必须倍加珍惜、认真传承的精神财富。

对于老一代红色文艺家来说，人民的利益，党的需要是指引他们勇往直前的最光辉的灯塔。他们一生中时刻听从党的召唤，党叫干什么就干什么，面临党的需要从无二言。林默涵同志本来是从事党团的地下工作的，后来，为了宣传抗日救亡运动，根据党的安排，他又办起了杂志，先后编辑过《生活日报》、《读书与出版》、《世