第1部分(第2/4 页)

首先步入大天井的走廊。沿走廊或过大天井可直入房屋的最后一层——堂屋。大天井用大理石嵌成，比小天井大许多，天井边的厢房比待客的前厢房稍窄一点，一般作厨房用。待客人时，厨房做的饭菜，由端菜人用茶盘端上，经侧门进入大客厅陪客。因此，厨房有上下两门，下门距客厅较近，端菜方便。而小天井边的厢房只供读书会客用，门是从中间开的。

过了大天井，便是堂屋。这是一个家庭的正屋。正面后墙上有神龛。龛内正中用大字书写家神：“天地国亲师位”，两旁为正楷对联伴家神。龛内供有香炉花鞭，是装香插蜡烛的位置。旁有铜磬一座，敬神时先点蜡烛，装上香，烧纸后，敲磬两长两短四声，再下跪叩头、作揖。气氛庄重宁穆，令人肃然起敬。堂屋两侧为正房，是家中主人夫妇的卧室。无窗也无明瓦，光线从堂门外天井角射入，极微弱。所以正房内白天也很暗，楼梯口，上房顶盖几块明瓦，可映入几丝稀有的阳光，改变一些房内的光线。

国强先生夫妇俩回到家里，首先出来接迎的是他们的大哥国鼎和大嫂周氏。兄弟妯娌一一见面问好。大嫂周氏已经年过四十，尚无生育，这俩兄嫂只有把希望寄托在弟媳身上。见张运隆怀身大肚归来，当然喜之不尽，所以更加热情地接待。

他们按祖传家规，先敬神，告慰列祖列宗。祈求祖宗保佑之后，再由大嫂把厨，生火做饭。顺便请来北头的南轩叔、隔壁的德高叔，南头的国明、国均两位兄长作陪。热烈招待国强夫妇从南乡（天门以南）回家。酒足饭饱，尽欢而散时，已是烛花数剪，香装几旬的三更天了。

三个多月后的一个晚上。

夜阑人静，月白风清。肖沉浸在夜空的静谧之中。连喜报晨晓风雨不已，守看门户从不懈怠的鸡犬也受到了这宁静的感染，不敢发出一丝音响。它们也怕惊忧了这万籁俱寂的田园梦境。

……

在一碧万顷的平静水面上，远远地来了两位老人，手中牵着一只似乎训练有素的石猴。他们踏着海面波纹逶迤而来。到了村子，进了中间的一栋土砖瓦房，惊醒了国鼎夫妇。其中一老者对国鼎说：“无船不用船，没路走出路。”正当国鼎夫妇面对这突如其来的情景，不知所措的时候，另一位老者把手中牵的小石猴交给了周氏。接着说：“无钱不要钱，有前必有后。”周氏接过石猴，将其系在堂屋上方的八仙桌脚上。国鼎迎着客人，看着桌下系的小石猴，不知如何是好，手忙脚乱起来。两位老人同时拱拱手，对国鼎夫妇俩齐声道贺：“后继有人，守业无终。运到五八，寿终正寝。”说完，一缕青烟划过长空，在天边消失了。再看看周围，依然风平浪静，碧波万顷。八仙桌下的石猴却不见了。

“快寻！快寻！”周氏一惊醒来，口里还在喃喃急语。

睡在身边的国鼎却被吵醒了，忙问：“什么事？什么事？”

这时候，从梦中醒来的周氏才知道是自己做了个无头无尾的梦。她就把梦中的依稀记忆向丈夫国鼎作了一番回忆性叙述。

忽然，对面房里传来了“大哥，大嫂快起来，运隆要生了！”的喊声。

国鼎夫妇应声而起，穿好衣服。周嫂急忙进入运隆的卧室，却已经听到了“哇！哇——”的婴儿哭声。——乙亥年冬月二十二日（公历1935年12月15日）一个新的生命降生了。

幸好为了照顾产妇而特意留在娘家的梅英姐早有准备，所以孩子生得这么顺利。

这是张氏运隆第八胎，也是第八个儿子。可惜当时中国落后，医术更差，前面的七个儿子都没养大就夭折了。

周氏一见，自然是满心欢喜——兄弟妯娌早就议定了：这个孩子是过继到大房国鼎的。于是，两妯娌加上孩子的姑妈梅英大姐一起动手，迅速而又妥善地处理好包、扎、