第2部分(第2/5 页)

熟的作品。美国电影经历了长达10年的平淡无奇之后，在他们手中再次得到复兴，这是自1960年代以来第一个真正的美国新浪潮运动。

——爱德华·诺顿（Edward　Norton）

1979年11月一个干冷的清晨，罗伯特·雷德福这位1970年代最耀眼的明星，在家里举行了一场为期三天的导演和艺术专业人士参加的会议。那是一幢用粗木材建成的滑雪别墅，高高地矗立在犹他州普罗沃峡谷（Provo　Canyon）北福克（North　Fork）的蒂姆帕诺戈斯山（Mount　Timpanogos）的斜坡上。这时，与《逍遥骑士》（Easy　Rider）横扫美国电影并引发1970年代的好莱坞革命正好相距10年。那场运动改变了一切——或者至少看上去如此。在那个非同寻常的年代渐近尾声的时候，《克莱默夫妇》（Kramer　Vs。　Kramer）成为那年票房收入首屈一指的影片，打破了1亿美元的票房记录。鲍勃·福斯（Bob　Fosse）的《爵士春秋》（All　That　Jazz）、弗朗西斯·科波拉（Francis　Coppola）的《现代启示录》（Apocalypse　Now）也同样获得成功。那一代最伟大的影片之一，马丁·斯科塞斯的《愤怒的公牛》（Raging　Bull）仍在生产线上，但是迈克尔·西米诺（Michael　Cimino）的《天堂之门》（Heaven�s　Gate）也同样在制作之中。这就意味着，那10年间有着四通八达的道路指向的智慧圣殿很快就要倒塌了。那一年看电影的小子们将会看到的首选影片还有《星际旅行》（Star　Trek），其次是《洛奇》（Rocky）、《惊悚艾米提威镇》（The　Amityville　Horror，又译《鬼哭神嚎》——中文版编者注）、《10》、《巴克·罗杰斯在25世纪》（Buck　Rogers　in　the　25th　Century）、《飓风》（Hurricane）和《陨星》（Meteor）。

绪论尚未结束的故事新好莱坞运动在1975年左右画上了句号。那一年，胡志明的军队开进了西贡，迈克·奥维茨（Mike　Ovitz）创建了CAA，罗伯特·埃文斯（Robert　Evans）让出派拉蒙主管的位置，环球公司发行了史蒂文·斯皮尔伯格（Steven　Spielberg）的《大白鲨》（Jaws），这是好莱坞的第一枚重磅炸弹。到了那个10年的后半期，曾经高涨的民权运动以及支撑着新好莱坞电影的反战运动浪潮开始退潮，堆满制片厂电影垃圾作品的肮脏的浅滩开始大面积裸露出来。当罗纳德·里根的海啸横扫眼前一切之际，坊间已不再流行毛的思想。《华尔街日报》战胜了小红宝书。边际供应经济学取代了人民的权力。那些为反战而战的婴儿潮一代开始进入中年，准备好在下一个人口浪潮中被边缘化。继1980年代贪婪的唯我一代后（me�generations）又出现了1990年代的“X一代”（Gen�Xers；“Ｘ一代”在美国指的是1965到1975年出生的人——中文版编者注），或者“懒鬼一族”（Slackers，也属“X一代”，主要指其中那些学识过高、窝在大学多年不愿毕业出社会的人——中文版编者注），他们对1960年代的嬉皮士（the　Yippies）和1980年代的雅皮士（the　yuppies）都抱着无所谓的态度。

在好莱坞，派拉蒙的新电视体制取消了电影小子们的庇护所，他们就像杰克·尼科尔森（Jack　Nicholson）的《飞越疯人院》（One　Flew　Over　the　Cuckoo�s　Nest）中的兰德尔·麦克默菲（Randle　Mc