第21部分(第2/4 页)

风在呼々地刮，像要磨灭他们的身份和特征。火星大气随时随刻都会像从骨头里榨出骨髓一样把他的灵魂抽去。他觉得自己浸泡在化学药水里，这药水就要溶解他的智慧，烧掉他的过去。

他们眺望火星的群山，这些山随着岁月的流逝已被风雨剥蚀。他们凝视着一座々遗弃在草原上的古城，它们就像孩童的一具々小巧玲珑的尸骨，静々地躺卧在浩瀚的草海中。

“振作些，哈里，”他妻子说，“反正一切都晚了，我们已径飞了六千万英里了。”

这些黄头发的孩子朝着深沉的火星苍穹呼喊，可是没有回应，只有奔跑不息的风在穿过深々的杂草时发出的嗖々声。

他用麻木的双手提起了行李。“我们走吧，”听他说话的语气、好像他是一个站在海边准备蹈海自尽的人。

他们走进了一座城镇。

这家人姓巴特林。他叫哈里，妻子叫科拉，孩子们分别叫做丹？劳拉和戴维。他们在城里盖起了一间白sè的小房子，在那儿吃了顿丰盛的早饭，可是内心的恐惧丝毫没有消除，无论是在他们午夜的交谈中，还是在黎明醒来的时刻，恐惧就像一位未邀而至的第三者，始终与巴特林夫妇形影不离。

“我像山间溪流里的一粒盐晶，”他说，正被溪水冲向远方。我们不属于这里，我们是地球人，而这里是火星，这儿的一切都是为火星人准备的。看上天的份上，科拉，咱们买票

回去吧。”

可她只是摇头：“有朝一ri原子弹会把地球毁灭的，我们在这儿倒安全些。”

“安全是安全，可我们都会变成神经病。”

时钟嘀嗒作响，敲了七下，该起床了，于是他们就起身下床。不知为什么，他每天早晨都要细心清点他的全部家当——甚至包括炉子和罐子里种的红sè天竺葵——好像他总觉得要丢什么东西似的。他从早上六点抵达火星的那班火箭上取了装有晨报的炙手可热的报筒，早饭时他启开封条，倒出报纸。他虽然心乱如麻，却强装出怡然自乐的样子。

“殖民时代又开始了，”他宣布道，“嗬，要不了十年，火星上就会有一百万地球人。一座々大都市，应有尽有！有人说我们注定要失败，说我们的入侵会激怒火星人。可我们发现火星人了吗？没有，连一个影子也没见！哦，我们倒是发现他们的一座々空城，可里面却空无一人，对不对？”

突然一阵风袭入屋内，窗子砰々啪々的撞击声停下以后，比特林先生这才惊魂初定，重又用探询的眼光望着孩子们。

“我不知道，”戴维说，“火星人可能就在附近，只是我们没看到罢了。我觉得夜间老听到他们的声音。我听见风在刮，砂粒打在窗子上，真叫人害怕。我看见很久以前火星人在深山里生活过的城镇，有些东西在城的四周移动，爸々。我不知道火星人会不会欢迎我们在这安家，他们会不会因为我们到这儿来而报复我们？”

“胡说！”比特林先生向窗外张望着说道，“我们是高尚纯洁的人，”他把目光移到孩子们身上，“所有沉睡的城市里都徘徊着某种形式的幽灵，我是说那些遗留的记忆。”他凝眸盯着远处的小山又说道：“你们看见一级台阶，就推想火星人上台阶的姿势；看见火星人的绘画，你们就猜测绘画者的模样。你们的脑子里已经形成了一个幽灵，一种记忆，这很自然，这就叫幻觉，”他停了下，又问道：“你们没到那些废墟里去转悠，是不是？”

“没有，爸々，”戴维回答时一直看着自己的脚。

“要躲得远々的，别自找苦吃。”

“躲不躲没什么两样，”小戴维答道，“我敢说肯定要出什么事的。”

那天下午果然出了事。

劳拉一路哭喊着，踉踉跄跄地穿过新住宅区，急冲々