第1部分(第2/5 页)

岁的女儿，嫁给了商人陆安华，并在次年生下了陆明旭。

孟湘的父亲从此颓靡不振，终日醉酒，没过几年就脑溢血去世了。年幼的孟湘只能投奔母亲唐慧。

当她走进陆家大门后，才知道母亲的日子并不好过。陆安华脾气暴躁，且十分留恋风月场所，为此母亲常常同他争执不下，换来的，常常是一顿好打，连同幼小的陆明旭，也不时遭殃。

孟湘机灵地住到了学校去，没过两年，陆安华和母亲离婚，找了个比她年轻温柔的女人共同生活。

坎坷的婚姻让母亲备受打击，第二次离婚以后她就变得嫉恨又多疑，对所有的人充满怨怼。她埋怨陆安华的始乱终弃，埋怨她的兄嫂没有在她失意之时拉她一把，埋怨周围的朋友假情假意，其实都在看她的笑话，她甚至埋怨孟湘和她不亲近，埋怨陆明旭没有帮她挽留陆安华。

到后来，无论亲朋好友，还是前夫、子女，所有人，都对她避之不及。

有时孟湘会想，如果父亲还在的话——也许母亲不会变成这样。

被爱着的女人能糟糕到哪里去呢？

然而现在他们都死了。

孟湘觉得，自己应该为父亲做点什么了。

车内的寂静终于被打破，小莫知喏喏地嘤咛了一声：“妈妈，好闷。”

孟湘低头，看见女儿涨红着脸，闭着眼睛，一下一下地哽着喉咙。

“是不是想吐？”她问。

莫知揪着她的衣袖，费力地睁眼：“肚子难受。”

她便摇开窗户，让那孩子伏在窗沿上，冷风猛地灌进来，凉意刺骨。

中年司机从后视镜里看了几眼，想提醒她这样吹风孩子容易感冒，但最终还是没有吭声。

孟湘眯眼望着窗外陌生的夜色，心脏早已冻结成冰凉的石头。莫知静悄悄地趴在窗口，贪婪呼吸着湿冷的空气。

“明天，你跟我一起去吗？”她问。

然而直到下车，少年也没有开口回答。

***

很多年后，孟湘仍然时常回忆起母亲下葬那天，阳光好得像盛夏一样，微风一阵暖过一阵，坡上的枇杷树长得郁郁葱葱，一大片蔓延在山腰上。童年气息像浪潮般涌来，让她悄悄红了眼眶。

而这眼泪是为了自己，还是早逝的父亲，亦或是刚刚死去的母亲，她也不清楚。

小巴车里寂静无声，莫知在摇晃中睡着了，陆明旭坐在旁边，一直望向窗外，眉宇蹙得这样深。

孟湘凝视这阴郁的少年，想起他九岁时，跑到学校来找她，脏兮兮的模样，脸上青青紫紫，被他爸打得奄奄一息。

她带他到馆子里吃了两碗面，说，以后有事就来找姐姐，不要怕。后来第二年她就去北方念书了，走的那天看到他偷偷别开脸抹眼泪，瘦小的肩膀抽动着，再也不肯扭过头来。

这些多年过去，她不知道他再被打的时候该去找谁，也不知道他伤心的时候有没有想念姐姐，有没有哭。

时至今日，她什么都不敢问了。他过得不好，她知道，就是因为知道，所以不敢问，也没有那么多精力去顾及。她自己的人生已经很糟糕了，哪里还有空去操心那么多呢？总有一天他会明白，痛苦总是要自己背负的，无论做任何事情，都要自己来背负。

就像她此刻一样。现在，她要让母亲安葬在父亲身旁，这是一件大事，她觉得自己很了不起。

叔伯婶婶们得到消息蜂拥而至，她不慌不忙地等在那里，发亮的眸子闪现出兴奋的光束。

姑姑首先过来拉住她的手，说：“湘湘，不要瞎胡闹，你妈怎么能埋在这里呢？赶紧回去！”

她幽幽的，“我妈就埋在这里。”

叔公站在田坎上，见她