第8部分(第2/4 页)

像它们真的是非常聪明、狡猾而且有心计的敌人似的。在谈到癌症时我们或许会说，它“打算”开始繁殖了；在谈到病毒的时候，它“正在攻击”脊髓。我们总是喜欢说，我们正在与一种传染病“进行斗争”。不管是科学术语或者是军事术语，我们用来形容疾病的语言，似乎已经隐含着理性的智慧。但在这些特殊的隐喻之中，却蕴含着一种与众不同的暗示意味。举例来说，在一个随机出现的点上迅速爆发之前，病毒身上那种“游击队员”似的特质其实是潜伏起来的。这就意味着，病毒是一种具备颠覆性、叛乱性而且暴力性的力量。这毫无疑问意味着，在疾病能够被理性的术语描述的同时，理性却违背了其真正的内涵。为什么会这样呢？

比如说，当一只绦虫寄生在我们的肠道时（绦虫应该寄居在其他生物体内才是），我们或许的确能够获得一种合理的解释。从本质上说，我们生病是因为绦虫在我们体内的活动，这的确是一种合理的解释。因为当涉及我们自身的关键性需要时，这种寄生的确会给我们带来伤害。但这种糟糕的状态—感觉自己生病了—却超越了导致其出现的那些理由。换句话说，一些特定的事物会导致你感到自己生病了—例如，你因食用了未充分煮熟的猪肉而感染了这种绦虫—但这种生病的体验，却使你进入到了这样的一种状态之中：现在，你所处的状态不仅仅与生病的起源有关，还与生病这件事情本身有关。疾病所造成的影响已超越了理性所可触及的范围—医生给病人的光明只能持续很短的一段时间—接着，又再一次回到黑暗之中。

能够让疾病这种黑暗的性格显现（或者说消失）的最为戏剧性的例子，是一首由19世纪英国浪漫派诗人威廉？布莱克（William　Blake）写作的著名诗歌，它描写了一朵因蠕虫而生病的玫瑰：

啊，玫瑰，你病了！

是看不见的蠕虫，

从黑暗中飞来，

在咆哮的暴风雨中。

它找到你，把你作为温床，

血红的愉悦，

以及它那黑色的密爱，

使你的生命毁灭。

很明显，这首诗讨论了伤害玫瑰健康的腐坏之地。从诗歌的象征意义上来说，它象征着患上疾病的人类之爱。此诗的象征物隐含着浓重的*色彩，于是这首诗歌也变得厚重起来。当然，认为爱情不是一种治愈的手段而是一种致命的方式—一种四处肆虐的疾病闯进了房门—则是一种反常的现象。然而，这种将爱情描述成苦恼、疾病的说法，却的确有着漫长的历史。甚至连相思病都有了它自己的名称—它所指的就是当你陷入爱河时候出现的白日梦、食欲不振或自身理性思考能力的中断。假如说爱情是一种疾病的话，那么疾病也同样是一种爱情了，因为在本质上，它也是“从黑暗中飞来”，让人无法预料，而且让人盲目。长着翅膀的丘比特或者一场传染病，当它们来临时，你都没法看到。疾病潜伏在你的身体之中，就跟爱情发生时的情况一样，都在“发烧”的隐秘空间里旁若无人地表演。就像处在热恋中一样，这种在本质上由于疾病而发烧的状态，即便不总是先让人们产生幻觉、接着让你时而做梦或时而产生幻觉、最终陷入想象的话，也能够使你的头脑失掉其理性思考的能力，并且开始开小差。书包　网　。　想看书来

与苏格拉底吃早餐　第五章（4）

这种疾病以隐喻或者说是以形象化的方式来表达自身的倾向，在一本书中曾经进行过著名的分析。这本书我一会儿就将谈到，而它的作者是与伊莱恩？斯凯瑞几乎同代的美国人苏珊？桑塔格（Susan　Sontag）。但在这里，我首先要谈一谈曾最令我感到震惊的一次电台广播节目：一个儿童精神病专家正在描述她曾经治疗过的一个小男孩。这个小男孩在4岁的时候，