第9部分(第1/5 页)

砘蝰��印！蔽抑�滥峥耸褂枚酒肥且蛭��匀衔�艽厦鳎�荒敲茨谙蚝筒话踩���宜�勾�耪庵治Ｏ蘸兔�蟮南敕ā��衔�爬诵魏〔呕岽俪勺钗按蟮囊帐醯牡���

柯特·科本在《自杀笔记》里写道：“与其渐渐消褪，不如燃烧殆尽。”他在引用尼尔·杨格的一首关于“性手枪乐队”里的约翰尼·罗顿的歌。我年轻时曾访谈过约翰·列侬，问起他有关这一盛行于摇滚乐的感伤，他提出了一个强有力的大胆的观点，他说，“我崇拜幸存下来的人，我会选择活着的和健康的。”

第二部　精选毒品（4）

活着的和健康的。

我不知道我儿子是否能够成为其中一员。

一周后，在一个宁静、寒冷的灰色下午，他出现在家里。像上次我去圣拉斐尔的那条小巷子里找他时一样，他虚弱、散漫、病恹恹的——一具几乎认不出来的幽灵。

我只是瞪大眼睛盯着站在门前的他。

“噢，尼克……”我说。我凝视着他，然后挽着他的胳臂把他领到他的房间里。一进房间，他就和衣躺在床上，把自己包裹在一条鸭绒被里。我很庆幸家里除了我，没有别人，这样我就不必解释太多。

我瞪大眼睛望着他。

如果所有这些治疗都没有用，那怎么办？康复之家。没有别的办法了。“尼克，你必须进康复之家，你必须进。”

他嘟囔了一声就睡着了。

我知道必须尽一切可能把他送进毒品康复之家。我打电话给顾问和其他专家听取意见。尼克的治疗师终于同意进康复之家是必要的，并且联系了一些专攻毒品和酒精瘾的同事。我的朋友们也打电话给经历过这种事情的朋友，希望给我一些建议和帮助。

尼克只是不停地睡觉。

我打电话给本地区的推荐机构，询问他们治疗冰毒吸食者的成功率。这些对话使我初次窥见了有可能是美国健康治疗最混乱、最令人失望的领域。他们报给我的是25％到85％的成功率，但是一位资深的毒品和酒精顾问说这些数字是不可靠的。他说：“即使最保守的数字听起来也过分乐观。通过这些项目的人，大约只有17％的人一年后还可以保持清醒。”北加利福尼亚一家医院的护士告诉我的冰毒瘾君子的治愈率可能是最准确的，她说：“真实的数字是个位数的，任何人许诺比这高，那都是在撒谎。”

我选择大家特别推荐的奥克兰一个叫做雷电路的地方，作了预约。我使自己强硬起来，做我能想象得到的最艰巨的事情，利用我残存的渐渐衰退的影响——威胁说，我会把他踢出家门并且收回所有的支持——来迫使尼克跟我走。这件事我是认真的——因为我坚信这是我们唯一的希望——但这并没有使这件事变得容易一点。

第二天，当加斯帕和黛西去上学后，我走进了尼克的房间。他还在那里睡得很香，面部放松、表情祥和，一个熟睡中的孩子。然后，在我的注视下，他抽搐了一下、做了个鬼脸、磨了磨牙齿。我叫醒他，告诉他我们要去哪儿。

他发怒：“他妈的没门！”

“走吧，尼克，让我们把这事了结了。”我恳求道。

他爬起来，用颤颤巍巍的手把头发推到脑后，抓住门的侧壁来获得支撑。

“我说了，他妈的没门！”他含含糊糊地说，趔趄了一下。

“这事就这样了，尼克。”我坚定地说，声音颤抖，“我们必须去，别无选择。”

“你不能强迫我去，操他妈的，怎么回事？”

“如果你想住在这儿，如果你想要我帮助你，如果你想要我为你付大学学费，如果你想见到我们……”我望着他说，“尼克——你想死吗？这一切都是因为这个原因吗？”

他猛踢墙壁，