第70頁(第1/2 页)

傘哥在設定上與我同年，是《全職》中為數不多年紀比我大的人物。我曾用程君霓之口說過，他比我大一點，又沒有比我大太多，真好。我也是這麼想的。雖然我一直都是朋友里年紀最大的，但卻還是喜歡比我大一點的男孩子，像個小女孩似的。在寫這個故事的時候，雖然設定是近乎玄幻的，但是我卻試圖在回憶中加入許多時代的共同記憶：周杰倫的歌，《萌芽》和《新蕾》，08年的奧運會，金庸先生的武俠劇，人生中最好的2015年。我想要將這些細碎的記憶編織成文章的肌理，讓讀者也能浮光掠影地一窺我們曾經擁有的少年時代。年少無知時，我曾經開玩笑地對朋友說，如果我們這一代還需要有人為這整整一代人做傳的話，那麼希望這個人是我。我當然無意完成那麼宏偉的目標，我也不配為一整代人作傳。但是，如果你們能在一篇十萬字出頭的小長篇里感受到那個時代的一點點風貌的話，委實是我的榮幸。

當我在書寫一部作品的時候，生活中的一些最不起眼的小事也能輕易地引發靈感。2022年元旦假期，我去外婆家，下午閒來無事，跟著表弟出門去了趟花鳥市場。他的同學剛搬新家，他想去買一盆蝴蝶蘭送給同學慶賀喬遷之喜。於是，這一段情節便被我寫進了文章里。期末考試的時候，我刷到陽明的老師小江姐姐發的朋友圈：「學生的考試季就是老師的假期！但是陽明的校園網居然上不了4399！」小江姐姐只比我大一歲，也是個活力滿滿的新老師，是很可愛的姐姐。我當即大怒：什麼！堂堂上海市重點高中的校園網，連知網都能上，居然上不了4399！當天我就跑去4399，沒想到現在連玩個小遊戲都要實名登記身份證，我左右互搏打了一盤森林冰火人，第一關就只拿了兩顆星，於是我又把4399和森林冰火人寫進了小說。陽明沒有多餘的工位，於是我每天只能委委屈屈縮在高三辦公室的長桌上，經常遇見來辦公室自習的學生（請問為什麼要來辦公室自習），於是我把高三時的鄭希聲和程君霓來找顧熙華的事寫進了小說。

最近幾年，我近乎是很切膚地體會到我們這一代人的成長與老去。初中時暗戀過的男生（《捕風》小周原型之一，而且是占比很重的那個原型）去年向高中時代的女朋友求婚成功，今年扯了證，看照片果然是一個很林卿的小姑娘。從小一起寫文章的姐姐和男友已經到了談婚論嫁的階段，甚至布置好了婚房。昨天和朋友老陳去公園划船，我們坐在草坪上，見帶著孩子玩耍的父母竟都像是我們的同齡人。而我似乎是被滾滾奔涌的時間洪流遺忘的那個人。過去兩年試著親近過一個人，一個來自很久以前、分享過十分美好的記憶的人，還以為能寫出和《雨天的尾巴》一樣的故事，最後也不知道怎麼會弄成這樣，明明已經是對我們最好的結局了，明明什麼都沒來得及發生，明明我也知道道不同本來就不相為謀，但是卻還是覺得我們把過去的美好都弄髒了，莫名對自己對男人都很失望，心都化成灰了。前幾天半夜玩乙女手遊，和遊戲中的男友布置小屋，看到我操縱的小女孩角色在小屋裡和男友吵架、大哭，又和好，我隔著屏幕忽然哭了起來。我覺得這是我永遠也無法抵達的未來。

但我還是在番外里將這個未來許諾給了沐秋和小晴。小晴喜歡讀張愛玲，我也喜歡。我還記得《傾城之戀》里說，總有地方容得下一對平凡的夫妻。我願意想像他們在這個偌大的城市平靜又安寧地生活，像所有平凡的夫妻一樣，柴米油鹽，雞毛蒜皮，為了小事拌嘴又很快和好，每天夜晚相擁入眠又在晨光熹微時一同甦醒，周末時手牽手兩個人一起漫無目的地在街上閒逛，時光悠悠地流過，化為了眼角的皺紋和白髮。

這是我想給那個永遠停留在十八歲的少年的未來。

最後一篇番外真的寫了很長很長，像是一場漫長的告別，明明已經走到了路的盡