第27頁(第1/2 页)

不肯相信我的記憶系統在和我搞惡作劇，我迅速查遍了哥倫布公立圖書館的那二十多卷大西洋版本。(事有湊巧，英國議會剛好安排了一個威爾斯百年紀念展覽，並且圖書館的進出口處貼滿了說明他的背景和經歷的照片。)我很快發現葛里騰是對的：在威爾斯全集裡，沒有《捷足先登者》那篇小說。然而，tlsfset出版已有好幾個月，居然沒有一個讀者對此質疑。我深感沮喪。這些日子裡所有那些威爾斯迷們都跑到哪裡去了?

現在博學多識者至少已經解決了部分疑團。《捷足先登者》是由一個叫莫利&iddot;羅伯茨的人寫的;1898年首次發表於《礦泉水商及其他故事》中。我可能是在菲立浦&iddot;范多倫&iddot;斯特恩編輯的道布爾迪選集《時光遊俠》(1947年)上見到這篇故事的。

可是尚有好幾個問題。首先，為什麼我會如此相信那個故事是威爾斯的?我可能僅僅是聯想‐‐儘管我平時喜歡胡思亂想，這次也未免顯得太牽強‐‐遣詞用句的相似之處使我無意中把這篇故事與&ldo;快馬加鞭者&rdo;聯繫到了一起。

我很想知道為什麼這個故事會如此生動地留存在我的記憶里。也許，像所有的作家一樣，我對抄襲行為的危險尤其敏感。迄今為止(注意：這是個關鍵敏感的詞。)我一直是幸運的;可我手頭有好幾個故事素材，得等到完全確信它們具有獨創性後才能動手寫作。(比如，有兩口子，在他們的星球爆炸之後，駕飛船登上了一個新世界，當他們開始重建一切時，你會發現，他們竟叫亞當和夏娃……奇怪，奇怪!‐‐)

這個錯誤帶給我的一個好處是促使我重新捧讀威爾斯的短篇小說，於是我吃驚地發現能夠被稱作科幻小說，或甚至幻想作品的比例相對而言是多麼地少。儘管我十分清楚在他已出版的一百多部作品中，只有一小部分是科幻小說，但我已經忘記了他的短篇小說的情形也是如此。其作品有的是關於埃德華時代生活的戲劇(《負心的珍妮》)，有的煞費苦心賣弄幽默(《我的第一架飛機》)，有的近似自傳(《顯微鏡下的失誤》)，或純虐待狂(《風暴信號》)。無疑，我心存偏見，可是，在這些故事裡卻不乏諸如《星》、《水晶蛋》、《奇蘭花開》、《盲人國度》這樣的傑作，如珠寶鑽石般閃閃發光。

但是，再回到莫利&iddot;羅伯茨。我對他完全一無所知，並且不知道的時光漫遊的靈感是否來自幾年前先於《捷足先登者》出版的&ldo;時間機器&rdo;，我也鬧不懂這兩個故事究竟是哪一個先寫出來‐‐我不是指先出版。

然而為什麼這樣一位頗具獨創性的作家不去為自己多撈取點名聲?也許……

我突然冒出一個十分可怖的念頭。假如h&iddot;g&iddot;威爾斯的同時代人莫利&iddot;羅伯茨被人殺死於一條黑暗的巷子裡，我一點也不想去弄個水落石出。

1967年4月

《熱愛宇宙》

總統先生，國家行政長官，全球代表們，在此危急時刻，我能榮幸地向諸位發表講話，深感責任重大。我知道我非常能理解你們中的許多人聽到一些謠言後，驚恐不安，但是我必須請求你們，在人類的存在‐‐地球自身處於生死攸關的時刻，忘掉你們的偏見‐‐儘管產生偏見是自然而然的。

不久前，我見到一條有百年歷史的成語&ldo;想像不可想像之事&rdo;。這正是我們現在不得不做的事。我們必須毫不畏縮地面對現實;我們一定不讓我們的感情動搖我們的